奸雄的鼻祖（一代奸雄走了）

文/石若萧

4月27日，香港艺人曾江于尖沙咀弥敦道19号一间酒店中去世，享年87岁。

对于曾江其人，内地观众不算陌生。他从事演艺工作超过60年，饰演了众多经典角色。同另一名广为人知的香港“老戏骨”吴孟达一样，都以饰演配角见长。有所不同的是，吴孟达擅长诠释喜剧，而曾江的扮相则多为面目威严、亦正亦邪的前辈大佬。这样“别致”的戏路，在上世纪武侠片、黑帮片、警匪片流行的香港演艺圈中可谓吃得相当开。

《英雄本色》

近些年来，多位香港影视界“黄金时代”的老人相继陨落，颇为令人叹息。

真正撑起一个时代的，往往不是台前那些璀璨亮眼的天王明星，而是不为人注意的那些配角们。正是他们的存在，才以柱石之姿，托起了一个时代的辉煌。

最好的黄药师

根据资料，曾江生于1934年，1955年初涉影视圈，不过刚开始却没翻出什么水花，于是又辗转出国选修了一段时间建筑学，大约过了十年，才又重新回到影视圈。先是接连在演员、导演等职位上反复跳跃，直到1982年转投无线电视（TVB）后，于次年出演电视剧《射雕英雄传》中的黄药师一角，才真正火出了圈，并为中国内地观众熟悉，奠定了其大众形象和历史地位。

那时候曾江近五十岁，用“大器晚成”一词来形容并不过分。不过别人是年纪越大身体越差，他的戏约却随着年纪增长越来越多，渐渐成了香港影坛的中坚柱石之一。

曾江留下的经典作品大致可以分为两类：一类是金庸的武侠剧，一类则是犯罪片。

以金庸的武侠剧为例，除了为观众津津乐道的1983年版《射雕英雄传》外，他还饰演了1983年版《笑傲江湖》中的岳不群，1985年版《雪山飞狐》中的田归农，以及1989年版《连城诀》中的丁典。

这些角色都有一个共同特质：武功高强，邪气凛然。不过这份“邪”却又邪得各有千秋。黄药师的邪因为道德观念异于常人却又极好面子，行事颠三倒四；岳不群的邪则是源于虚伪，修炼《辟邪剑谱》后更是变本加厉；田归农邪在唯利是图，还诱拐兄弟妻子，又有和岳不群一样在徒弟下属面前维护形象的需求；丁典倒是天生宅心仁厚，无奈过往经历实在太糟，不得不心狠手辣以自保，邪气也只好跟着冒出来了。

《射雕英雄传》

上述角色在原著中占比都颇高，且属于推动剧情的重要动力，虽是配角，风头却常能压过主角，再加上性格自带矛盾，拿到荧幕上，对演员自然也提出了极高要求，但曾江无一例外都交出了满分答卷。

尤其是黄药师一角，曾江将其“邪中还有三分正”诠释得入木三分，面对旁人时，表情凶暴中带着鄙薄，但面对女儿黄蓉眉宇间又充满了怜爱温柔。对自己的表现，他也一直相当自信，甚至曾经还在媒体面前颇为“大言不惭”地自夸道：

“黄老邪的邪劲儿非常难把握，这些年来《射雕英雄传》多次翻拍，但还没人超越我演的黄药师，希望有人比我演得好。”

说到黄药师，有不少观众更中意姜大卫的版本。姜大卫饰演的黄药师儒雅有余、邪气不足，相比原著小说中一言不合就断人手脚的霸道侠客，更像一名穿青衫吹笛子的古代知识分子，之所以打动观众，还是凭借着眼神中那一份深情。

演“奸雄”，找曾江

到了犯罪片中，曾江这份“邪”就变得更加明显了。

曾江在犯罪片中以饰演反派见长。如《大时代》中的探长龙成邦、《纵横四海》中三兄妹的奸诈养父、《警察故事3：超级警察》里的冠猜霸、《四大家族之龙兄虎弟》《跛豪》中的警司雷觉天、《追龙》中的周爵士等。

《大时代》

这些角色有的坏得直白，有的坏得阴险，有的虽然行坏事但又有着慈祥温良的一面，有的一开始看着挺好随后才发现坏得离谱……但不管怎么个坏法，他们的特质也都高度统一：气场强大，一看就是大哥；但又不浮夸，几句台词就能把观众甚至主角给镇住，一看就是有文化的那款。

早年的香港现实主义犯罪片中，反派形象相对固定。一类是街头悍匪，如《轰天绑架大富豪》《惊天大贼王》《给爸爸的信》《龙在江湖》等影片，演员需要诠释的气质以癫狂和凶残为主，吕良伟、任达华、于荣光、吴毅将等都分别交出了不同风格的答卷。

另一类主要形象就是社团成员，该类形象还可以根据职位往下细分为“话事人”和“小弟”等。前者多由陈惠敏、吴志雄、王天林、洪金宝等面目威严者担纲；至于后者则辐射面相当广——早年香港影坛有“四大恶人”的说法，分别是何家驹、成奎安、黄光亮、李兆基，再往后，吴镇宇、张耀扬等亦因“靓坤”、“乌鸦”等形象相继出了名。

《跛豪》

此外还有一类角色，人数最少，但最难驾驭：奸雄。该类角色设定年龄较大，官职较高，有时还带英授爵位。性格心狠手黑，常同上流社会勾结谋划，动辄贪污数亿港元，找人办完脏活后又反手将之出卖（典型例子：“雷老虎”）。前述演员们虽然各有优秀处，但无奈身上市井气都太重，实在演不出庙堂之上纵横捭阖运筹帷幄的气质。曾江本人有留洋经历，文化素养和年龄资历都过硬，面相又够“邪”，想来想去，这活还是得找他来干。

曾江早年扮相多为小生，不过随着奸雄越演越多，他本人的气质也同角色愈发贴合，渐有人戏合一之感。有传闻称，曾江在香港影坛颇为自负，喜欢给导演提意见，还公开表示：“电影这种东西不是一个人的事情，要合作。演员要跟导演两个人来擦出一些东西来，导演叫你笑，你就笑，这是合作吗？这是奴才，没有意思。吴宇森也有他的主见，但他会考虑你的提议。”

《警察故事3：超级警察》

时光荏苒，曾江也从刚出道时的白面小生熬成了玉面大佬。2015年，已是耄耋之年的曾江凭《窃听风云3》终于获得了一樽香港电影金像奖最佳男配角奖。

相比浪涛汹涌风云际会的二三十年前，这个奖来得实在有些迟了。

那些倒塌的柱石们

岁月无情，这些年来，80、90后的内地青年们记忆中的香港那些影星、导演、创作者都一个接一个地陨落了。

80、90后青年的文艺启蒙多来自录像厅和各个地方台的电影频道，从那些画质模糊的作品中，人们不但知晓了如周润发、周星驰、成龙、“四大天王”等巨星，也依稀辨认出了石天、廖启智、吴孟达、曾江等人的面貌，正是他们的合力，将上世纪香港的侠骨与柔情留在了大众的记忆中。

这一场集体落幕，又恰好与港片山河日下的光景相衬。两周前，港片《边缘行者》上映，至今不过六千余万票房。事实上，这些年来港产犯罪片表现一直不温不火，当然也有一些作品取得了较好成绩，如《无双》《拆弹专家2》《反贪风暴5》等，但它们与其说是现实主义犯罪片，倒不如说更像是某种架空幻想题材。题材衰落，也影响到了“奸雄”的戏路，近十年来，除了在《窃听风云》《追龙》《唐人街探案》等片中稍稍露了下脸，观众已经很难再看到曾江出演的大佬了。

《追龙》

大众舆论场上，香港电影经常因极端功利的“唯票房”理念招致批判，被认为很难孕育出艺术精品。然而事实却恰恰相反，巅峰时期的香港电影不仅横扫亚洲，甚至还影响到了大洋彼岸好莱坞的诸多创作思路。而在这样一片看似纯商业的土壤上，也给关锦鹏、王家卫、许鞍华等艺术派导演留出了充分的生长空间。高度产业化的流水线，也使得一大批优秀的演员得到淬炼，时过境迁，他们不光成了银幕上的“熟面孔”，还成了香港流行文化重要的组成部分。

吴孟达、廖启智、石天、曾江，这些配角们尽管从未真正大红大紫，但无论观众还是同行都绝不会小看他们。为什么？因为人人心里都有数：把一个角色交给他，那么他就会成为那个角色。这种认真敬业的务实精神如一根根柱石，打下了香港影视产业长红几十年的基础。

TVB 副总经理杜之克曾公开表示，“ TVB 好像变成了每个人回忆中的东西，每个人都记得，但是它有什么吸引你呢？好像说不出来。”

其实答案很简单，吸引力就来自这些人。

《窃听风云3》

如今香港影视产业逐渐凋敝，市场萎缩，后继无人。TVB曾经辉煌不再，不少老面孔都选择“北上”，与内地电视台和视频平台合作，问及原因，不少人坦言只为能给子孙后代多留些资本。曾江也未能免俗，于2014年参加了东方卫视的户外旅游真人秀节目《花样爷爷》，终于让外界有了机会一窥“奸雄”曾江本人的性格。

不过观众却发现，曾江本人同他饰演的角色颇为接近，可谓难舍难分。节目中他常以“大哥”自居，领导意识重，甚至还有些许“固执”。但倘若意识到自己犯了错，他也会坦率道歉，颇为爽快，绝不会遮遮掩掩。

《花样爷爷》总导演李文妤向《新京报》追忆：“曾老师的性格非常真实，不是会拐弯抹角讲话的人，所以表面会让别人觉得好像很强势。但当你了解他之后会知道，他很多时候还是一个老小孩，非常愿意照顾别人。”

现在的影视圈花瓶众多，但缺少支撑的柱石。这样的生态远远称不上健康。毕竟要判断一棵树是否生得健壮，不能只看树冠，还得看树根。

,