潍坊哪里吃知了（胶东乡村记忆立秋时节谈）

今日立秋，想跟大家聊聊“知了”的话题。

实际上，自从入夏蝉鸣之后，笔者就萌生“写知了”的想法，但此前始终未能抽出时间静心思考，就从小暑、大暑一直拖到了立秋。

过去老人常言：“立秋之后的知了，就变了味（不能吃了）。”这句话背后的生物学原理，笔者虽不甚明白（据说是与知了产卵有关），但对“话”本身却印象深刻。因此，到了今天，笔者自忖不便再拖，就匆匆将相关记忆和见闻分类整理一番，与大家共享。

1、知了的种类

按生物志书所载，国内的知了种类可谓众多。不过，具体到胶东半岛区域，常见者大约只有四种。

这四种知了各有学名，但大多数人还是习惯使用民间称呼。这些民间称呼，主要来自于知了的叫声或体型，虽然在不同县市区的具体写法略有差异，但互相理解起来并不费劲。

笔者老家在栖霞东部，以当地叫法为例，四种知了分别称作“小嗓”、“大马”、“呜呦哇”和“福德喽”。其中，“呜呦哇”和“福德喽”系以叫声拟音词而得名，其声音清脆悦耳；“小嗓”和“大马”则突出的是体型，在叫声方面，小嗓声音很细，鸣叫的频率也很低，大马则叫声绵长，很给人一种“内力深厚”的感觉。

上述四种知了虽然在胶东地区都能见到，但其数量也多寡不一。就笔者老家周边的情况来看，“大马”最多，“呜呦哇”次之，“小嗓”又次之，“福德喽”最少。而在其他地方，这一排序会有所调整。比如，曾有莱山的朋友说，当地“福德喽”很多；亦有龙口的朋友说，黄县“呜呦哇”较少。

在出现时间上，“小嗓”似乎最早，其次是“呜呦哇”和“大马”。至于“福德喽”，由于笔者老家附近相对较少，则无清晰概念。

2、树种与知了

众所周知，知了以吸取树汁为生，除飞行外，其余大部分时间都落在树上。

人吃饭有口味偏好，而知了吸取树汁似也有先后选择。就笔者儿时观察，香椿、法桐、杨树上的知了往往较多，榆树、柳树相对一般，松、柏、刺槐则明显偏少。其中原因，大概与树皮的厚薄程度有关吧。

在上述树种当中，香椿尤值得一提。胶东丘陵上或许有野生香椿树存在，但平时田间地头所见，基本都是人工种植。为方便叶子采摘，乡民们通常会控制香椿树的大小。因此，它常以“一根细棍”的形象而出现。

别小看“这根细棍”，在吸引知了方面，它比很多大树都要强。“大马”知了就很喜欢落在香椿树上。其树汁对于前者来说，想必是一道美味了。

3、捉知了的方法

对于很多朋友来说，捉知了都是童年一大趣事。而想要“捉知了”，自然需有相应的方法。

概而言之，捉知了的方法大致有三。其一曰“手捂”，其二曰“用网”，其三则为“粘知了”。

所谓“手捂”，顾名思义，就是用手捉知了。这种方法简单无成本，只需眼明手快即可。但其亦有相应限制，那就是知了要落在树干低处才行。

说到这里，还是要提一下香椿树。在笔者老家，香椿树多种在梯田地崖根下。这种地形就为身高较矮的孩子们提供了很大的便利—想要捉高处的知了，跑到上一层地崖就可以了。笔者儿时，就曾常用这一招。而亲手捉到知了的那种兴奋劲，只可体会，难以言传。

与“手捂”相比，“用网”能大大提升捉知了的空间范围。不过在条件有限的过去，知了网通常是手工制作而非购买现成，因此要费些工夫。

在笔者的记忆当中，早期的知了网主要是由三部分组成：一根长杆、一段铁丝、一个塑料袋（盛洗衣膏的那种白色袋子用的比较多，可能是因为其材质比较硬）。制作的时候，先将铁丝握成圈（留出一部分在圈外），然后将塑料袋撑开，用线缝在铁丝圈上，再将铁丝圈绑在杆子顶端，这样就差不多了。

使用的时候，看准知了的位置，将网口对准，猛然扣下然后一拉。知了毕竟属于昆虫，思维相对简单，只知向上挣扎，而不会从下方的网口逃出。因此，只要倒扣着网，即便离开树干，知了也飞不出去。而如果提前把网口翻转，就多半会功败垂成了。

在三种捉知了的方法当中，相对而言，“粘知了”的技术含量最高。现在定制化的知了杆也大多是采用此原理，只不过，如今杆头用的是一种特殊材料，而过去用的则是“面团”。

这种面团具体如何做？笔者没有动手尝试，不知其中要领。但其实际效果，却曾亲眼目睹。记得有一年暑假，祖父专门做了一些面团，带着我上山捉知了。那次的过程可谓“弹无虚发”，每次伸竿几乎都有收获，令我大为佩服。

不过，“粘知了”美中不足的是容易将知了的翅膀扯断，这样的话，捉到知了就只能食用而不能飞着玩耍了。

4、食用价值

知了可以食用（一般是油炸），品种不同，口感亦有差异。到底哪种最好吃？就见仁见智了。

在笔者老家，食用的知了品种以“呜呦哇”和“大马”为主，“小嗓”和“福德喽”则一般不吃——前者个头太小，食之无味；后者则较为少见，难以捉到。

如果要在“呜呦哇”和“大马”之中选优的话，笔者个人倾向于“呜呦哇”。因为，“大马”的肉虽然更多，但皮也更厚，口感似不如“呜呦哇”。

由于具有相应的食用价值，知了很早即成为市场上的收购对象。笔者儿时，就记得村里有人曾以此方法来贴补家用。只不过当时的收购价较低，大约一毛钱一个，而如今早已是水涨船高了。

5、结语

年年岁岁“蝉”相似，岁岁年年人不同。随着年龄由小变大，随着住处从乡村变到城市，对于笔者以及很多朋友来说，“捉知了”已经逐渐成为一件“遥远”的事情。

但这种“遥远”，只是时间上的遥远，却不是记忆上的模糊。每年夏天，只要一听到蝉鸣声，我的思绪就不由得回到从前，上文所述的场面，便会在脑海中一一浮现。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”以往听这句歌词的时候，笔者并无太大感觉。而写完此文重新品味，不禁心有戚戚焉。当然了，池塘边的榕树为南方之景，在我的家乡，声声叫着夏天的知了，应是在地崖边的香椿上。（本文作者：耳左月）