不需光芒万丈但需温暖有光（但始终温暖有光）

文|舒平

日前,“突然意识到自己真的很好”以沸腾之势登上了热搜,“你乐观坚强,善于反省与共情,喜欢表达,热烈又真诚,你真的真的很好”,这些积极肯定的话语,让众多的网友心生温暖,感动不已,原来取悦接纳自己这样重要。联想到《上海文学》新近发表的一篇短篇小说《弹性姑娘》,其中塑造了随机应变的“弹性姑娘”这样一个鲜活形象,引申到当下,也很有借鉴意义。从自我保护和自我成长的角度来说,人是需要有弹性的,包括我们的心理,也需要一些弹性。过犹不及,太焦虑或太松弛,都难以获得身心的安宁和力量。

一半烟火,一半清欢

“你知道我当过多少次伴娘吗?”26岁的米雅一开口,自己先笑了起来。她是一个很漂亮的女孩子,有一张可爱的娃娃脸,胖嘟嘟的,乐呵呵的,扎着高高的马尾,走在人群中还像一个高中生。已经过去的国庆节假期,她参加了两场婚礼,当了两次伴娘。如果不说,没有人知道她的烦恼。

米雅是文学硕士,这学期尤其忙,要写论文,要关注秋季求职信息,网购车里还加入了一堆要买的秋冬衣物,忙里偷闲,她每次出门,还要多走一站路,去学校附近的炒货店买一小兜糖炒栗子。

十月的济南,真正是一场秋雨一场寒。天愈寒,湿漉漉的空气中,栗子香、奶茶香便越发诱人。米雅爱喝奶茶,更爱糖炒栗子。天气转凉,手捧一兜新鲜出炉的糖炒栗子,热气腾腾,能治愈所有的不开心。

“其实,也有可能是为赋新词强说愁。”米雅又一次笑起来,爱笑的女孩子多半人缘好,米雅的好人缘让她一次次给朋友们做伴娘,自己却成了被爸妈催婚的人。她妈妈连她结婚的床罩、喜被都准备好了,万事俱备,只欠东风,可冬天的寒风都来了,她等的东风还没来。她自嘲,“我迟早会结婚的,真不知道爸妈在着急什么。”当然,着急焦虑的一定也有她自己。

她最近很喜欢一句话,“晨曦暮鼓,花开花落,一半烟火,一半清欢。”这是她很向往的状态,诗酒趁年华,她读研一半是喜欢读书,一半是为了现实的考量,但现在,马上要研究生毕业了,感觉自己还是一种悬浮的状态。在朋友的喜宴上,大家谈论、关注的话题,多半都是谁谁谁的老公孩子、谁谁谁在哪家大公司上班、一年挣多少钱、手上戴的戒指手链多少钱、开的什么车子……她每次听了都如坐针毡。

有时候,米雅心情低落,也会怀疑自己,为什么身边的朋友都已经成家立业了,而自己好像还是双手空空如也?就连未来,也好像是一团迷雾,不知道将要去向哪里。这时候,心里会越想越慌乱,书看不进去,论文也写不下去,也就只有吃一包热乎的糖炒栗子能治愈一下她这个焦虑的小胖子,可到底治标不治本。

《上海文学》9月号有一篇短篇小说——王莫之写的《弹性姑娘》,以时空交错的手法,写一段扑朔迷离的往事,引出了随机应变、充满生命弹性的“弹性姑娘”这样一个鲜活的形象,引申到当下,也很有借鉴意义。从自我保护和自我成长的角度来说,人是需要有弹性的,包括我们的心理,也需要一些弹性。过犹不及,太焦虑或太松弛,都难以获得身心的安宁和力量。

压力无处不在,情感上的、工作上的、婚姻上的,像潮水一样包围着我们,怎么办?那就兵来将挡,水来土掩,既来之则安之,先把眼前的、手上的事情做好,静心读书,写好论文,下一步,全力以赴找工作,起码先实现精神和经济上的独立。感情上的事,早一步,晚一步,就像大自然里的花开有序,更是急不得。

你要相信,你很好,像玉石一样值得细细雕琢,时间看得见,一切的努力都不会白费。那个未来的你,正奔跑在时光里,像所有的成年人一样,努力工作,努力挣钱,围着老公孩子打转,也许真的长胖了,但是依然喜欢吃热腾腾的糖炒栗子,一半烟火,一半清欢,活成自己想要的样子。芥川龙之介说,“删除我一生中的任何一个瞬间,我都不能成为今天的自己。”要好好爱护这一刻的自己哦!

与人为善,不渡他人

“与人为善,不渡他人。”这是安祺的个性签名。这句话脱胎于有一期《奇葩说》里傅首尔的一句话,“曾经我热衷于教育别人,后来我发现,管好自己比教育别人要靠谱得多……管好自己,但行好事,不渡他人!”很掷地有声。

安祺41岁,微胖,有一点点双下巴,是沉着冷静的职业女强人,也是逛街时与女儿一起迷恋玩娃娃机的潮妈。早晨5:30起床,她要开一个多小时的车,穿越大半个济南,从城南到城东,是非常靠谱的老司机,但也是少女心爆棚、车内装饰满是粉红蕾丝花边的装嫩第一人。一人多面,成熟知性,也幼稚爱臭美,所以,她笑称自己是“中年少女”。

安祺的烦恼来自于她的父母和弟弟,都是一样的家庭,一样的教育,她早早地研究生毕业,自己找工作,恋爱,结婚,买车买房,完全靠自己,天经地义；到弟弟这儿,就不一样了,就连弟弟找工作买的第一套西装都是爸妈出钱,之后和女朋友结婚买房,家里要帮忙出首付,生了孩子,爸妈要帮忙看孩子。好吧,随爸妈的心意,他们乐意就好。

可是,前几天,安祺的母亲血压过高突发住院,矛盾一下就来了。因为是异地住院,需要垫付,弟弟离得近,钱是他先垫付的。等她火急火燎赶过去,还好,并没什么大碍,却刚好撞见弟弟嬉皮笑脸让爸妈还他垫付的钱。她一听就火冒三丈,这些年,爸妈明里暗里给弟弟花了多少钱,他怎么好意思还伸手要这点钱?

她怒不可遏,弟弟还没事人一样嬉皮笑脸,就连爸妈也一起反过来说她:“多大点事,一家人不说两家话。”回家和老公说,老公也说她“多管闲事”。这一下,安祺傻眼了,怎么还没处说道理了呢?从小到大,弟弟索取得越多得到的爱护也越多,反倒是她,付出得越多越成了理所当然,她越想越委屈,眼眶都红了。

大约是这样的委屈经历多了,她才会写下“与人为善,不渡他人”吧。这世间,总有一些人,一些事,是你倾尽全力也无能为力的,那就顺其自然吧,做好自己,给予善意,其他的,就不心存妄想了。

那天傍晚回到家,正手脚麻利地在厨房炒菜,热锅冷油,葱姜蒜,倒下新鲜的大虾爆炒,干脆利落地出盘,白色的瓷盘油亮的大红虾,色泽诱人,香气扑鼻。女儿刚好放学回来,跑到厨房里,“哇,好香!”一边欢喜地叫嚷着,一边给了她一个大大的熊抱,她被这突如其来的爱的抱抱乐得合不拢嘴,一抬头,女儿都比她高了,窗外,落日的余晖美丽无比,她的心情忽然就晴朗起来,像这漫天云彩一样美丽。

人生海海,多数的烦恼和快乐,都来自于人与人之间关系的冷暖与远近,关系好,自不必说,熟人的世界处处方便,关系处理不好,一地鸡毛,剪不断理还乱。古人说,“君子之交淡如水”,哪怕亲友之间,不事事掺和,适当的边界感,也许更有助于自我的精神自洽。

你未必热情似火,但灯火阑珊处,你依然温暖如初。这样的你,如此珍贵,要珍之,惜之。

何止于米,相期以茶

前几天,2022诺贝尔文学奖花落法国女作家安妮·埃尔诺,瑞典文学院给予她的颁奖词是:“她以勇气和敏锐的洞察力,揭示了个人记忆的根源、隔阂与集体限制。”之前从来没有听说过她的读者,也在第一时间了解了她的几乎所有生平事迹。

安妮·埃尔诺1940年出生于法国诺曼底大区的一个普通的工人家庭,父母在当地经营杂货铺和咖啡馆,她是真正靠读书改变命运的人,写作一直是埃尔诺的梦想,但34岁她才发表第一部文学作品,60岁退休才开始全职写作,直到82岁,获得诺贝尔文学奖,依然鲜衣怒马,一如既往地热爱她的写作,可以说是非常的励志。

老骥伏枥、志在千里的故事,身边也有许多。我的大学老师孟老师,退休多年,一直孜孜不倦从事文学研究工作,从去年起,他下定决心把这么多年珍藏的书信结集出版,对于一位已经75岁的老人,这无疑是一件繁琐浩大的工程,同样七十多岁的老伴充当了他的临时秘书,除了事无巨细照顾他的生活起居,她还要帮忙按时间顺序整理信件。

“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘。”所以,安妮·埃尔诺要写一部反映时间流逝的作品。这同样也是孟老师的初衷,在时光消逝之前,尽可能地多保留一些珍贵的记忆。廉颇老矣,尚能饭否?以不老的雄心,安之若素地做一些事,赋予生命以更厚重的色彩,更丰富的意义,多好!

很多年前,哲学家冯友兰在老友金岳霖八十八岁大寿,写下一幅字,“何止于米,相期以茶”。米,指米寿,茶,指茶寿,按传统的说法,米寿八十八,茶寿为一百零八,意思是,何止活到八十八,要活到一百零八岁。这是文人的雅趣。这里借用,也希望,老人们都老当益壮,好好照顾自己,“何止于米,相期以茶”!

唐代孙思邈著《千金食治》载:“栗子,味甘咸,温,无毒。益气,厚肠,补肾气,令人耐饥。”又曰:“栗,肾之果也,肾病宜食之。”多年来,孟师母也喜欢买一些南山的栗子,用来炖鸡,孟老师能喝一大碗栗子鸡汤,虽然每日伏案,依然精神矍铄。

“却顾所来经,苍苍横翠微。”孟老师说,人这一生,既漫长也短暂,倏忽之间,已是白发,但回顾来路,一步一韶华,点点滴滴,都值得珍藏于心。“你未必光芒万丈,但始终温暖有光”,这就是最美好的模样。

人间有味是清欢。寒露过,草木摇落,最难将息,每一个你,都要照顾好自己。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！