岩井俊二的初恋情书（岩井俊二人到中年）

只在看到《你好，之华》后，才发现，原来青春的代言人，也是会老的。

青春的代言人，是周迅，是岩井俊二，是《情书》。

岩井俊二一直被誉为日本新电影运动旗手，他的故事要追溯到九十年代的日本电影复苏，当时，北野武、岩井俊二、周防正行、竹中直人等一批人，都被称为中青年导演，开始走上世界的舞台。而中国观众，对他的熟悉，也正是从这个时代开始。

记忆滤镜的作用，就在于，在很多观众的心理，岩井俊二永远是拍出情书的“青春”导演。而《你好，之华》则已经翻开了关于岩井俊二的另一页。

“青春代言人”的追溯青春

正因为《你好，之华》是一部岩井俊二的片子，观众便只能感慨一句，距离二十三年前的《情书》，岩井俊二也老了。

不是说他不再懂青春了。在之南尹川和之华见面的街边，镜头反反复复旋转，像少男少女初见第一面便坠入爱河一般，天旋地转。

然而这样的感动不是《你好，之华》的主角，这次没有青春的无情和残酷，虽然三个人的恋爱故事，与《花与爱丽丝》如出一辙，但显然，他们都不是主角。

无情和残酷被折在了信纸里，被保存在了书架上。岩井俊二说，尹川很像他自己。这是一个多年前出版过作品，如今已经籍籍无名的作家。

尹川在大学里如愿，与之南成为了情侣，却很快因为一个看似毫无吸引力的张超而导致这段感情无疾而终。当年学校里最美丽的女孩子，甚至没有像樱花一样凋落在最美的季节里，她被家暴折磨，被抑郁症纠缠，最后因为自杀而死去，甚至家人在潜意识里，觉得这是一种耻辱，不愿对外公开。

而之华在四十岁后，她身边的男人，是和她争吵摔碎手机的人，也是和她在冬日里寻回之南儿子的人。普普通通，平凡如斯，绝不是那个时隔多年见面还要寻找一支口红的男人，这不是少年式的天真残忍，而是人到中年的现实寒冷。

让人拿来与《情书》作对比的，还有手机和信纸。时代的变，让当年沉迷于互联网，最后却在现实面前溃败逃离的少年青春故事，如今很难再被人相信了。如今的少年们，大概会在互加微信的第一秒，就会在朋友圈里瞧见熟人的脸，然后合理地放弃继续沟通的可能性。

岩井俊二在这里加入了一点点中年家庭问题作为因由，之南的手机被摔坏了，于是他们各自重回了三十年前，选择一封信，传递故事和情感。

这大可称之为属于岩井俊二的任性，和对时代的不肯理解：在他心里，这个时代或许太过匆忙了？如果不是通过一纸情书，就再难以用隐晦、温柔、纯净的笔调，来讲述一个故事了。

可以是大连，也可以是北海道

岩井俊二的中国情结，在他的片子里表现得十分明显，到了难以忽视的地步。

岩井俊二的母亲是在中国出生。《燕尾蝶》中他让恰拉唱起了邓丽君的《男孩姑娘》，移民对故土的怀念也成为了影片的背景色。在《花与爱丽丝》中爱丽丝那一句中文的“我爱你”，已成为影片的一种标志。

即便如此，也很难轻下判断说，《你好，之华》就成了一部很中国化的电影，只能说，这仍然是一部非常岩井俊二的影片。

《你好，之华》的拍摄地点在辽宁大连，请了出身浙江的周迅，和来自沈阳的秦昊做搭档。扮演少女之南之华的邓恩熙和张子枫，一个是重庆妹子，一个是河南妮子，再加上做监制的香港人陈可辛。

在这样一个剧组人员来自四面八方的剧组里，岩井俊二仍然可以做到抹平一切地域性的痕迹，来专注地讲一个他试图完成的故事。

在这个地处东北的故事里，不仅主角们没有任何口音，连在此处居住多年的老人，和还没来得及离开的少女们，都讲着一口标准的普通话。这让《你好，之华》具备了一种刻意架空的感觉：这个故事可以发生在大连，也可以发生在北海道，没有任何差别，而岩井俊二也确实在准备着“一本两拍”，相信很快就可以看到日版的《你好，之华》。

岩井俊二在采访里揭露了一点小心机，他在写作的时候，并未完全按照中式社会背景，来构建一个故事。以至于中方工作人员告诉他中国葬礼的习俗时，他觉得有些苦恼。因为原本围绕这场葬礼设计的种种细节，好像都派不上用场了。

这样的情况发生了很多，他需要确认，中国人三十年前养不养狗，年轻人会不会念出自己的短信。对这位在多年前使用邓丽君歌曲的导演来说，还会有点新奇，也有点头疼。

就像秦昊饰演的尹川一样，岩井俊二在这里刻意制造了一个浪漫的谎言：尹川说他爱恋之南三十年之久，却并未真正渴求，一定要让之南属于自己。《你好，之华》这个故事，也并不是一封他送给中国观众的“情书”。

这就像是他，面对期待他许久的粉丝们，发出的一声呼唤：“你们好吗？我很好。”

日本青春导演诞生史

从日本青春电影的发展史上来看，岩井俊二，是一个时代的刻痕。

在岩井俊二之前，日本青春电影有着更暴力和残酷的色彩。20世纪五十年代，日本已经实现全盘西化，在这样的氛围里，衍生出了日本传统对时代的抗拒情绪。日本“太阳族电影”正是出现在此时。

在日本当代作家石原慎太郎的小说《太阳的季节》里，他描绘了一批家境富裕的青少年，他们娇生惯养，放弃融入社会，藐视社会秩序。由此，五部“太阳族电影”在史册上惊鸿一现。

最早的“太阳族电影”正是由《太阳的季节》原著改编的同名电影。随后有《疯狂的果实》《夏天的暴风雨》《处刑的房间》《日蚀的夏天》。

随之日本社会逐渐趋于稳定，在20世纪90年代后，唯美感伤清新的爱情电影，以更为温和的语调，取代了“太阳族电影”中的残酷部分。岩井俊二也正是在此时脱颖而出。

岩井俊二带动了日本青春电影的发展，其后日本青春电影在动画和真人两方面都层出不穷。如近藤喜文的 《侧耳倾听》、行定勋的《在世界中心呼唤爱》，丰田利晃的《蓝色青春》，甚至连北野武也执导过《那年夏天，宁静的海》。

从所有人津津乐道的《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》《四月物语》《燕尾蝶》《梦旅人》《情书》就可以窥见，大众对于岩井俊二的了解，基本停留在2004年的《花与爱丽丝》之前。

在这道分水岭之后，岩井俊二仍然做了很多其他的工作。他在2006年，执导了纪录片《市川昆物语》，记录了日本电影界重量级导演市川昆的人生。2010年，与小林武史合作编导音乐励志片《BANDAGE》。

2011年，岩井俊二执导由凯文·席格斯、苍井优主演的恐怖片《吸血鬼》。并且制作了《AKB48纪录片：未完待续》和记录日本震后福岛实况的《3.11后的朋友们剧场版》。

随后，他又创作了几部动画片，这其中就有由他的知名作品《花与爱丽丝》衍生出的动画前传《花与爱丽丝杀人事件》，以及剧情片《瑞普·凡·温克尔的新娘》。

这些影片，大多因为并非是观众熟悉的“岩井俊二式电影”，而不大为人所知，而在2018，观众所熟悉的“青春代言人”终于以更中国的方式回归。

然而，一封信，一纸情书，和中年人对青春的回顾，会不会已经和岩井俊二一样，成为一个过去的意向了？

中年人的青春问题，或许只能由下一代相信“未来有很多可能”的少年们来回答。

-END-

,