柳如是最好的爱情 开到荼蘼花事了

文/白杨桥

悦读提示：

柳如是：“你殉国，我殉夫。”

钱谦益：“水太冷。”

（三）曾是“相府下堂妾”

柳如是，本名杨爱，后改为柳隐，因读辛弃疾的《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句，故号如是，蘼芜君，又称“河东君”，是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。著有诗稿《湖上草》《戊寅草》与尺牍。

万历四十六(1618)年，柳出生于浙江嘉兴，有人根据明末社会环境与有关诗文考证，推测柳如是出身书香门第，早受启蒙。因家遭变故，被人口贩子转辄拐卖(参见《钱谦益柳如是年谱合编》)。崇祯元年(1628年)，柳如是被卖入吴江盛泽归家院，以假母之姓为姓，此乃杨姓之由来。

（秦淮八艳之马湘兰）

归家院掌门，系江南名妓徐佛，姿容不俗，会操琴弹唱，擅画兰草。聪颖的柳如是，在徐佛的精心调教下，不几年就才艺出众，且能诗词、书画。

崇祯四年(1631年)柳如是虚岁十四，被吴江故相周道登买为侍婢。柳聪明乖巧，很得周老夫人欢心。被周看中强索为妾予以独宠，周又亲教柳读诗学文，点拨启发，使柳的诗画水平大有长进。清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载：“年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”未及一年，群妾醋意大发，屡屡加害，几被处死，后经周老夫人劝阻，才被逐出周府，卖于娼家。

明末政治黑暗，内忧外患，民族矛盾与社会矛盾同时激化。外有满族后金入关之忧;内有宦官、朋党之争。但士人以清议时政为风尚，以逛院狎妓显风流。吴越一带，人文荟萃，名流交相唱和，咏诗著文，清议朝政。柳如是被逐出周家后，重回归家院。改旧名，自号“影怜”，表浊世自怜意，入籍为妓。在乱世风尘中，一路飘零。

是年冬，柳赴松江陈继儒山居晚香堂，为陈七十五寿辰祝贺。此次寿庆，柳如是与宋征舆陈子龙等相识。

松江才子宋征舆，“云间词派”最先填词人，与陈子龙、李雯并称“云间三子”。宋与柳同岁，年轻有为，风流倜傥。自晚香堂寿庆后，宋就恋上柳，紧追不舍。但宋生性懦弱。宋柳相恋不久，松江知府方岳贡受宋母请托，以取缔“流妓”为名，责令柳如是限期离境。柳找宋商议，宋一味推诿不敢担当，竟劝其“姑避其锋”。柳大怒，即以短刀斫断古琴七弦，与之断绝关系。

在松江官府“驱柳”事件上，陈子龙仗义解围。此后，陈柳诗词酬答不断。崇祯八年(1635)春，柳如是与陈子龙公开同居于松江南园。陈子龙作《樱桃篇》、《秋潭曲》。柳如是作《游龙潭精舍登楼作，时大风，和韵》、《声声令·咏风筝》等。两人情趣相投，你吟我和。

（秦淮八艳之陈圆圆）

然好景不长。同年初夏，陈子龙正妻张孺人挟陈氏祖母、继母等人之命，亲到南园，迫使柳如是与陈子龙分手。柳被迫移居横云山麓，陈、柳二人关系时断时续，间有诗词文字交往。崇祯十一年(公元1638年)柳如是刊刻诗集《戊寅草》，署“柳隐如是著”，陈子龙还专门为其作序。

柳如是天生聪慧，又自小周旋于名流士大夫之间，是故翰墨丹青，弹唱度曲，诗词歌赋，样样精通。与复社、几社、东林党人交往，常着儒服男装，与诸人纵谈时势、写诗唱和。每次集会分题命韵皆能顷刻而就，颇有曹子建之捷才。有人评其诗：“凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”她性格豁达开朗，常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比，一时闻名而来者应接不暇。松江一带的著名才子，争相追逐。

曾经沧海难为水。虽然屡受打击，但柳如是择婿标准不降低，为了摆脱诸人纠缠，柳几番细思量之后，扬言：非才学如钱牧斋者不嫁。

（秦淮八艳之寇白门）

（四）时穷节乃见，一一垂丹青

张爱玲为了成全白流苏和范柳原，用了一座城的毁灭做烟花。而明朝的崩溃，却实实在在压塌了柳如是的梦境。覆巢之下无完卵，柳钱的爱情一下子飘摇在乱世之中。

清顺治元年(1644年)清军占领北京，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划着拥立新君。次年南京成立南明弘光政权，柳如是为抗清大业，支持钱谦益出任南明的礼部尚书。次年夏，清军南下，攻破了南都，弘光朝廷为时一年的生命宣告结束

1645年5月，清政府兵临城下，柳如是目睹了清兵扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已，如今既然大势已去，她劝钱谦益以死全节，“你殉国，我殉夫”。但钱谦益一句“水太冷”似一瓢冷水浇灭了她的幻想，柳如是悲愤不已，纵身跳水。虽然被搭救上来，但一颗心冷了一半。而残存的一半，还没焐热，又被冷了一次：史敦《恸余杂记》记“豫王(多铎)下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡(剃去头发)辫而入矣。”而他的不少同僚好友——如河南巡抚越其杰、河南参政兵备道袁枢，却誓不仕清，相继绝食而死，玉瓦之别，已见分晓。

到这个时候，柳如是已经对钱谦益失望了。所以钱北上京城任职，柳坚决不去只身留在南方。钱本指望凭其才学名声，求个宰相级别的高位，结果清廷只给了个“礼部侍郎”的虚职，任编修明史副总裁，还被人嘲笑为“两朝领袖”。钱自感没趣，心灰意冷。期间柳如是不断来信规劝，一再提出“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求!”半年后钱谦益终于下定决心，托病向清廷辞官，很快得到应允。

（秦淮八艳之董小宛）

顺治四年(1647年)，受淄川谢陛案牵累，钱谦益被逮锒铛北上，关入刑部大牢。柳如是扶病随行，上书陈情，誓愿代死或从死。柳如是进京后，多方奔走，设法营救。一面用重金贿赂清廷大员梁维枢等人，一面恳求正直之士为卢、谢申冤。至冬，此案因证据不实，钱被关押40天后获释。

第二年，顺治五年(1648年)四月，钱谦益再因黄毓祺案被株连，羁囚南京大狱。危急关头，柳如是再次挺身而出，不顾产后身体虚弱，上下活动，鼎力相救，还采取双管齐下的策略：一面派人恫吓告密者，迫其连夜逃走而无对证；一面说服已定死罪的黄毓祺，坚决否认。使之无法立案。并买通狱吏，以黄因服刑过重而亡上报，狱吏也无须承担责任。与此同时，一些留在南京的明朝遗民，同情钱谦益因反清复明而下狱，通过各种关系向朝廷大员说情开脱。钱又一次死里逃生，感慨万千：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”

两次囹囿之灾，击碎了钱清廷高官的幻梦，加深了夫妻感情，也促其晚年政治态度改变。顺治十一年(公元1654年)，郑成功、张名振北伐，钱谦益与柳如是积极响应，“尽囊以资之”。

康熙三年(公元1664年)，钱谦益去世，年八十三，葬于虞山南麓。据说，他临死前悔恨地呼喊：“当初不死在乙酉日(按：指柳如是要与他一起投水殉国事)，这不是太晚了吗?”(顾公燮《消夏闲记》)是啊，太晚了。如果那天守节殉国，不会有《南明野史》的“钱声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒……钱令柳姬谢阮，且命移席近阮……落后人诟病；也不会因谄事马士英，而被起用为札部尚书；更不会在国破家亡的民族危难之际，雨中跪献城，斯文扫地，落千古骂名；就连乾隆皇帝都鄙其人格，挖苦他“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒翁，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”说的虽然有点过，但也可见进退无据的钱不仅旧朝引以为耻，所投新朝也弃之如敝履。

（秦淮八艳之顾横波）

可惜历史没有彩排。孟子曾说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”。在中国的传统文化中，评人品，讲的就是一个“气节”。苏武留胡十九年，持节不辱，文天祥，留取丹心照汗青。这样的例子烁若繁星，举不胜举。中华民族，之所以历千年而生机盎然，是因为有这些读书种子，有这些有节之士，有这些铁骨，在历史的天空，铮铮作响！

钱死月余，柳悬梁自尽，年四十六。一代奇女，香消玉殒。

关于她的死因，一直是个未解之谜，至今尚无定论。【《中国历代疑案解密》】比较普遍的说法有二，一是为夫殉情，二是家人逼迫。但她在遗书中明白地写道：“死后棺木不能入土，因国土被人占去了，要在土室中悬空置铁索，再放棺木于铁索上。”殉国之情，溢于言表。

纵观柳如是一生，虽历尽辛酸曲折，却始终在追求做人的尊严，宁为玉碎，不做瓦全。她一生有过两次自杀，一次是清兵围困南京，钱等竟先后投降。柳得悉后非常气愤，准备了刀绳要他尽节：“你殉国，我殉夫”，可钱贪生怕死，柳欲奋身跳进荷花池，却被钱死死拖住。另一次是清兵攻下常熟，柳再次劝钱效法屈原自沉于水，钱面有难色，见状，柳“奋身欲沉池水中”，又被钱死死拖住。

想她一个弱女子，身不得男儿列，心却比男儿烈，足以令多少男儿汗颜？她一心想做梁红玉，历史却不给她机会，她只好自己成全自己。美过，绚丽过，灿烂过，让时间在花开荼蘼的那一瞬间停止，枝头抱香，千百年遗世独立。

隔着三百年风雨山岚，再看奇女子柳如是，幼年不幸，命运多舛，一生所托非人。不可否认，钱谦益是一个饱读诗书的才子，却不是凛然磊落的君子，虽“四海宗盟五十年。”然“才大而识暗，志锐而守馁”其俗鄙贪生之处，几与市井之徒无异。何况两人相隔36岁，生理、心理都不可能太过和谐。

（秦淮八艳之李香君）

但中国的历史多是男人书写的，所以纣亡怨妲己，周灭赖褒姒，就连唐玄宗抢了儿子的媳妇，马嵬坡前，还是逼着杨玉环命染白绫。他们说红颜祸水，他们说歌妓诗妓，他们还说商女不知亡国恨。几千年了，被女人养大，被女人爱着宠着，惠泽着，一回头落墨，女人们却面目全非！细读史书，冷眼看事，不知亡国恨的岂止是商女啊。妓女不过是被迫着出卖肉体，那些出卖灵魂的呢？出卖国家的呢？那些出卖祖宗的，甘当汉奸和走狗的男人们、权贵们、精英们呢，算什么？

但总有好男人的，总有客观公正评价：徐天啸曾评价"其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。"；王国维夸赞她：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑，莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”；史学大师陈寅恪称其为“女侠名姝”“文宗国士”，认为她虽然是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，其事迹却令人“感泣不能自己”。并毕十年之功，写成八十万言的《柳如是别传》，除了那份传奇，欣赏的恐怕也是那份气节吧。

（秦淮八艳之卞玉京）

【作者简介】白杨桥，山东省散文协会会员，济南市作协会员，四季风文学艺术创作中心副秘书长。作品散见于《济南日报》《山东商报》《济南时报》《东方散文》《当代散文》等多家杂志报刊。出版散文集《广袤原野十八棵树》（与人合著）、《开在指尖的花儿》。

————————————————

【本文由作者授权发布】

————————————————

《作家洪与》hongyupt

投稿邮箱：499020910@qq.com

合作平台《琴泉》微信号stzx123456789

投稿邮箱：125926681@qq.com

顾问：朱鹰 邹开岐

编辑：洪与 姚小红 杨玲

,