一个卑微地产人（3个地产人的归隐生活）

秋分过后，南方的空气里才微微有了些秋天的气息。

在我们老家，一进入9月，山林里的树木早已染上了金黄。走在街上的人们也不再穿着清凉，赶忙翻箱倒柜找出秋衣披在身上生怕被昼夜起伏的温差搞得伤风感冒。

三年前我来广州，下飞机时裹着厚厚的外套，在路人异样的眼神中行走在岗顶的街头，他们一定很奇怪这个年轻人为什么三十几度的室外温度还穿成这样。工作的原因，我没有太多穿便服的时间，很多时候都是穿着体面在一个或典雅或复古或富丽堂皇的营销中心笑脸迎客。如今我也自然地像广州的大部分人一样，一双凉拖，一件短袖衬衫，就能度过一整个夏天。朝九晚九的工作制度不允许我有太多的时间去装扮自己，每周难得的休息日也习惯了在逼仄的出租屋昏睡一整天，走出门感受城市烟火气息的时间更是少之又少。

地产从业者属于生活的片段很多时候是出现在午夜热闹的大排档，感慨也多数是在无人的深夜。白天我们穿着体面，打了鸡血般营销着各自的产品，讲规划，讲未来，为每一个渴望在城市里安家的人造梦。追成交，追签约，追回款成了每一个地产从业者的日常。

最近翻开朋友圈动态，习惯在深夜里出没的地产从业者分享生活碎片的频率逐渐常态化，背景不再是午夜的街灯，换成一条江河、一片山脉、一个古老的村寨。如果不是行业动荡，这样的场面是极其罕见的。以往的画面往往被各种促销和引流的文案充斥，即使朋友之间相互闲聊，也不免会被突如其来的小程序拉新搞得没有继续聊下去的欲望。

上一次房地产开发企业展现恢弘的蓝图还是在一年前，时过境迁，许许多多的从业者离开，在一个崭新的领域开始了自己的新生活，也有一些继续坚守，等待着新一波行情到来。我试着去联系一些朋友，想听听他们这一年的变化。

⒈炒房客和小酒馆

林瑞正摆弄着新买的盆栽，对我的突然造访稍微有些惊讶，离职一年后他在羊城北郊开了家清吧，生意不温不火，偶尔前同事或者新认识的朋友会聚在一起喝大酒，聊些有的没的，时不时也会怀念起在房地产的高光时刻全国各地到处折腾的场景。

图｜林瑞在太古里

2014年，林瑞大学毕业从湖南常德下面的县城来到广州，机缘巧合进入当时如日中天的H集团，同年6月18日，集团组建直属于总部中心的特种部队——飞虎队，支援全国项目销售及前期推广，丰厚的薪酬和边工作边旅游的理想化工作，这一点吸引了他。7年间，他的足迹遍布古城西安、神都洛阳、林城贵阳、南通启东以及海南儋州等多座城市，公司高周转的打法让企业保持良好的资金运转的同时也让冲锋在一线的员工有了养家糊口的底气。

身处行业中心，林瑞意识到房地产热烈的市场一定会促使房价快速抬升，第二年，拿出为数不多的积蓄再通过家人的资助在浪漫的滨海小城——珠海购买了一套小三居，事实印证了他的想法，两年后政策放松，珠海的房价短短半年时间上涨超过25％。尝到甜头后，林瑞一边努力工作，一边物色新的热点城市寻找机会下手。鼎盛时期，不包含合资购买的房产，林瑞在珠海、南通、贵阳、成都等城市分别独立拥有一套房产，其中大部分都是通过不断加杠杆而获取原始资金。

图｜贵阳观山湖

“那时候膨胀了，就跟上了赌桌一样，不断不断加码，直到再也负担不起月供才肯罢手。”林瑞仿佛回到了疯狂的那一年，双目赤红，越说越兴奋。

逐渐干瘪的钱包让林瑞突然意识到停留在数据上的溢价终究不属于自己，在H集团最为辉煌的2019年，他开始想方设法清仓手上持有的房产，然而被巨头挤压的二三线城市并没有想象当中那么容易获取客源，挂盘半年后才堪堪以微利离场。即便如此，除去周转而来的资金，林瑞的银行卡余额还是达到了惊人的数额。

然而，上了赌桌的人又怎么能全身而退。从二三线城市离场后，林瑞又瞄上了广州市场，在北部及东部分别斥资入手房产，付完首期款后，银行卡余额也见了底。2020年，公司逐现隐忧，先是回款指标的加重，然后是比之前更为疯狂的加班，回到住所时常是凌晨两三点钟。公司内部风声鹤唳草木皆兵，基层员工和管理者都感到巨大的压力，有传闻北部公司一位营销口的管理者因不堪重负而跳湖轻生，抑或是关于公司高额负债即将暴雷的消息传出，一时难辨真假。

持续到年底，调控的重拳砸下，随之金融政策收紧，终端销售降温。回款被提上了第一位，H集团在北部和东部的项目开始出现零星维权，先是工人讨要工钱围堵营销中心，再是来自各大媒体真真假假的消息不胫而走，顿时人心惶惶。

2021年4月，做完最后一份资料的交接，林瑞打定主意离职。这几年时间东奔西走，或许是累了，林瑞决定趁着得来不易的长假好好看看祖国的大好河山。

时间来到下半年9月，公司理财止付，官宣违约。

林瑞在开往重庆的高铁上，怀着忐忑的心情看着这一坏消息发了条动态：“果然。”

似乎意有所指。

图｜开往杭州的班机

理财产品的违约仿佛打开了潘多拉的魔盒，10月项目进度全线停滞，11月，员工陆续收到停工留职通知单，H集团正式宣布暴雷。

林瑞刚刚入手不久的房子没能变现就要面临烂尾的结局。匆忙结束行程，回到广州时已经是10月下旬。

前一年，也就是2020年，参与到H公司内部工程抵款房源认购像林瑞一样的不在少数，他们三五成群合资扫货，足迹遍布广东。大厦将倾时愈发欣欣向荣，他们被假象蒙蔽，还幻想着像第一波行情一样囤积居奇一举暴富，丝毫没有意识到自己接手的“白菜价”产品来自何方，又出自何人。

清醒过来后，林瑞陷入了长久的自我怀疑。

今年初，我听说林瑞去了一家中字头央企，我想着他还是离不开这个行业，谁知一个月后他就离开那家公司，往后就在朋友圈消失了半年。

林瑞更新动态是在8月，背景是一个杂乱的工地。

“各位兄弟，有空过来坐坐，今天起宣布创业。”林瑞在朋友圈回应着朋友和前同事的问候，至于开了个什么店，林瑞卖了个关子。

“怎么想起来开酒馆？”我问。

“嗐，这不是不知道还能干嘛吗，索性做点自由的事。”

入夜，小酒馆里挤满了失落的灵魂，林瑞不时也会走上前打声招呼再送上两瓶啤酒。

当被问到未来打算时，林瑞调笑着：“怕什么，房子还在，大不了自己住嘛。”

⒉阿霞的后备箱集市

不知道从什么时候开始，地产从业者的动态不再是千篇一律的广告推文，渐渐地开始有了生活的痕迹。

阿霞今年4月离职后回了老家，她的家乡在广西一个稍有温度的城市，每年6月这里都会举行盛大“荔枝狗肉节”。随着后备箱集市的兴起，阿霞在金港路附近开起了自己的小集市卖手打柠檬茶，兼带着卖一些自己手工制作的佐食小吃。在这之前，她在广州一家久负盛名的国企任职销售，过着朝九晚九的无聊日子，大多数时间要为了生活忍气吞声。

图｜阿霞招揽顾客的标语

离开广州之后，阿霞一天的时间变成了三点一线，晚上10点左右开始在滨江公园练摊，牵着宠物狗先跟周围的档主打个招呼，随后百无聊赖地等着顾客上门。凌晨2点准时收档，前往临近的小酒馆或者茶馆会一会老友。4点左右回到住所开始发呆，然后在混沌里睡去直到自然醒。

最近的一次对话，阿霞对我还在房地产这个行业感到讶异，也许在她的眼里，这个已经做习惯了的行业开始走向没落，严重的供需失衡显然已经不再需要所谓的从业者，买方和卖方之间也在动荡里奇迹般地调换了位置。我说，总有些工作需要人做吧，任何的行业都有周期性，保不齐什么时候我们又得依赖于这个行业生存。

图｜玉林江滨路

实际上，像阿霞这样离开行业后走上街头靠手艺吃饭的行内人并不在少数，他们或是熟练地烤着串，或是手打‘渣男’柠檬茶，抑或是弹着吉他在补光灯下纯粹地卖艺。关于后备箱集市的发起地已经无从追溯，在武汉、成都、宁波、广州等地，许许多多的自由职业者开始走上街头参与到城市的烟火气中，在蒸腾的岁月里发挥着自己的技能。

我不知道阿霞们能在后备箱集市坚持多久，关于未来，一切都是未知。清晨7点半，地铁准点进站，生活和工作在城市里的人像“肉夹馍”一样挤在开往市区的列车上，有时也会因为错过一些列车而导致时间变得仓促，不过下一趟车来之前肯定是要想尽办法站在有利的位置好借助拥挤的人潮搭上列车。

⒊武陵山脉下的少年

远海的老家在贵州莽莽的大山里，武陵山脉下的小县城，离家不远就是著名的佛教圣地——梵净山。

传说弥勒菩萨摩诃萨和佛祖释迦摩尼为获得此地作为道场曾争论不休，最终弥勒菩萨胜出。唐朝玄奘和尚西天取经归来时白龙马也曾遗落一迭经书在此，佛经落地化成如今的“万卷书”景点，相传若有人读通这“万卷书”便可直升兜率天亲听弥勒说法。

远海生长在这里，耳濡目染了种种传说，少年时也曾登顶有幸见过灵山显瑞般的佛光。

正是这样奇幻的生活经历和环境在少年小小的心里埋下了种子。

我跟远海认识是在红都遵义，当时他供职于一家太湖边起步的企业，扯开大旗摩拳擦掌准备着进入西南，把转折之城当做练兵场。

远海是什么时候萌发写网络小说的我并不知道，对于网络小说，虽然我看过许多，对于它的发展史也曾经草草做过些了解。据有关数据统计，中国的网络作家数量达到了惊人的1750万人，真真切切的千军万马过独木桥，在这个行业，籍籍无名者不计其数，名利双收者寥寥数人。专业的传统文学作者都不敢轻易尝试，极高的阵亡率和漫长的收益期劝退了许多人。

回顾网络文学的发展史，我们可以看出他们的产生更多是建立在主流文学和初代武侠小说的基础上，以开放性的思维结合民间传说和奇闻异事创作而成。网络文学流传的‘远古时代’大概是在2000年—2001年之间，在这之前，天涯论坛孕育了网文的雏形。直到2002年起点初创，由此开启仙侠类题材小说创作，最早的大神是《武道乾坤》的作者——任怨。后来，我吃西红柿、耳根、猫腻、今何在、当年明月…等等作家层出不穷，不断完善修真体系，22年的发展衍生出都市、玄幻修真、历史科幻、魂穿等数十个系列。

“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！”生于上世纪90年代的中年人们大多熟悉这句对白，出自天蚕土豆在2009年4月创作的玄幻修真类作品《斗破苍穹》主角萧炎之口，少年受辱，埋头苦学三年后杀上云岚宗一雪前耻，这一段不知道点燃了多少少年人的热血。网络文学的诞生，深深的影响了一代人。而关于网文玄幻修真类题材小说的开创者，一说萧潜，一说萧鼎和耳根，实际上以上三人属于同一时期的创作者，在萧潜的《飘邈之旅》的影响下以及后续的参与者共同构建出庞大的修真世界。

少年时期的我们多多少少都有些网文的沉迷史，在那个大多数人还使用着翻盖手机的年代，一遍遍痴迷地翻看着这些令人热血沸腾的小说。走上工作岗位后，不少人依旧保持着这个爱好。远海是其中之一，而身边付诸于行动自己下笔创造自己的修真世界的，他是第一个。

图｜屋顶天台

2021年10月，远海辞去地产人力的工作，似乎每一个找不到方向的人都习惯性回到小时候生长的地方舔舐伤口，远海也一样。回到家后，他并没有急于去旅行或者换座城市重新开始。而是回到了小时候的生活，喂猪放牛，在野地里撒欢。一直呆到春节后才回到林城，哪知连续不断的企业暴雷让原本稀少的工作机会变得更少，游荡了一个多月后，索性回到老家开荒当起了农民。

4月的铜仁，山林环绕的城市还透着丝丝寒气，江口县农村的稻田里他像父辈一样熟练地插着秧，腰弯下去很久都直不起来。农村里很早便开始了春耕，清明后，山地早早种上了玉米苗，待到5月前后雨水充沛苗头一天一个样，这时候再撒上大豆或蚕豆，玉米成熟时豆类也成熟了。

萌生写小说的念头是怎么来的他也说不清楚，大概是在一个阳光的清晨，日头从山的那边斜斜照进院落，再透过堂屋门板的缝隙照在正在剁猪食草的他的脸上，少年的修真梦重新被唤醒。

引用农村的一句俗语：“没吃过猪肉，还没见过猪跑。”

动笔的时候我不知道他有没有犹豫，在遣词逐句时有没有因为苛求完美而停顿，可能有，也可能没有。

2022年6 月8日，远海在朋友圈动态写道：“历经数月，从执笔到退稿，再修改，直至4月正式签约，期间能坚持下来极为不易；现在终于快要到上架的时候，希望未来依旧能保持热爱，坚持下去…”像是孕育襁褓中的婴儿，从十月怀胎到分娩，每时每刻都在期待它的到来。

图｜远海的朋友圈

远海生在武陵山脉脚下，于是便用武陵书生为名开启了他的《通天之途》。

截止9月24日，已经连续更新163天，累计更新71.2万字。（雪球：念在再就业地产人不容易，给你插条广告了。）

9月25日，武陵书生在农田里割着沉甸甸的稻穗，配文：丰收…

远处是连绵的山脉，树木隐隐已经有些发黄。

图｜武陵书生在稻田里

姜家村，一个处于武陵山脉边远的小村落，全村人口不足万人；姜明带着锻体三重的修为正在被村里的武教头训斥：“…就你这样还练武，还不如回家帮村长种田…”

我点开《通天之途》的推荐页面，粉丝榜297人，18.5万次点击，4019次收藏，9262次推荐。

确实，春天栽下的种子在秋天长出了果实。

和多数离开的地产人有些不同，远海的心里始终住着一个少年，他从小就梦想着饮马江湖，出走江湖多年，从求学、择业，囫囵一圈，少年还是少年，不曾改变。

房地产命运多舛的2021年，破产倒闭的企业每天数以百计，依托于房地产相关行业生存的就业者下岗或被下岗。有人趁着这段时间完成了拖延许久的终身大事，有人响应国家号召孕育三胎，也有一些频繁在尚有余息的企业跳动。

五年一轮回，似乎一切都会回到原点重新开始，关于这个行业和依托于它生存的人的故事也还在继续。

欲了解更多广州楼市干货，请关注公众号：广州楼市滚雪球

,