活成自己心中女王的模样（从不以真面目示人的女王）

▲伊丽莎白一世做公主时的肖像

公元1562年，29岁的英国女王伊丽莎白一世发起高烧，接下来发生的事情将改变历史进程。

女王在汉普顿宫躺了几天，御医用尽办法也没能让她退烧，眼看就要不治。

当时伦敦最有名的医生是来自德国的布尔夏德·克拉尼希，他被请到宫中为女王治病。

做过检查后，克拉尼希断言女王得上了天花，伊丽莎白闻言大怒，把他赶出宫去，还说他是个“愚蠢无能的庸医”。

不怪女王如此恼怒，当时天花是一种可怕的绝症，传染性极强，没有治疗方法。

直到上世纪60年代为止，全世界每年约有1200万人染上天花，其中约200万人死亡。

听到自己得了绝症，换做谁一时都会难以接受。

愤怒的女王能赶走医生却撵不跑病魔，随着她的病情加重，克拉尼希被二度请入汉普顿宫救驾。

德国人又做了一遍检查，得出的结论还是那两个字——天花。

“啊，上帝的瘟疫！我该如何是好？”伊丽莎白一世呻吟道。

▲苏格兰女王玛丽一世是伊丽莎白一世的表侄女，也是她的政敌，后来因谋刺女王被斩首

病情最重的时候，女王连话都说不出来，由于她没有结婚更没有孩子，继任人选的问题也被提上日程。

一旦女王驾崩，英国王位的继承人将是她的表侄女、苏格兰女王玛丽。

玛丽是天主教徒，她如果登基英国新教徒必然不服，一场腥风血雨在所难免。

好在最坏的情况并没有发生，伊丽莎白一世挺了过来，天花给她留下的唯一纪念是脸上的痘瘢。

女王最宠爱的女官玛丽·西德尼在她生病期间每天侍奉在病床前端茶送水，不幸也被传染，她也活下下来，但是毁了容。

一旦摆脱生命危险，女王就开始担心自己的容颜，她继承了母亲安妮·博林的美貌和白皙皮肤，是欧洲有名的美人。

脸上长了麻子的美人当然不再是美人，女王痊愈后第一次照镜子，差点没晕过去。

为了掩盖脸上密密麻麻的痘瘢，伊丽莎白一世从此在公开场合不再以真面目示人。

▲2018年电影《玛丽女王》中伊丽莎白一世的扮相

一层厚厚的白色面霜遮住了女王的脸，她使用的是威尼斯铅白，一种用铅、醋和水调合而成的化妆品。

铅对人体的危害，那时候的人还一无所知，铅白作为美容品使用可以上溯到古希腊时代，而且只有上流社会女性才用得起。

伊丽莎白一世时代，英国女性以白为美，而且是越白越好。

一张惨白的脸表明这名女性从未在户外工作过，也象征着青春和繁殖力。

女王在面部、颈部和前胸后背大量使用威尼斯铅白，即使不考虑铅毒，这也会让她的皮肤发灰起皱。

更糟糕的是，每使用一次威尼斯铅白，至少要过一个星期才会清洗，皮肤每时每刻都在收到侵蚀。

女王常用的洗面奶也暗藏杀机，当时的女性使用的高档洗面奶是用玫瑰水、蜂蜜、蛋壳和水银制成，用过之后皮肤柔软光滑，但她们也不知道水银的危害性。

伊丽莎白一世的妆容中还包括鲜红的嘴唇和黑色眼影，帮她达到这一效果的化妆品中含有大量重金属。

颠茄眼药水也是女王日常使用的化妆品，可以使瞳孔扩大，让眼睛看上去像是在放光。

拔除眉毛只留下细细的一道也是当时的时尚，据说细眉的女性看上去额头更高，因而也更加高贵聪明。

女王脸颊上的胭脂是用动植物成分制成的染料，在全白面孔的衬托下格外显眼。

▲为庆祝英国皇家海军战胜西班牙无敌舰队，伊丽莎白一世让人绘制了这张肖像

作为女王，伊丽莎白一世需要经常公开露面，她对每次露面都相当重视，力求让自己的形象端庄富丽、魅力十足。

女王的肖像也要经过她首肯才能保留，她不满意的一概销毁。

在这种情况下，见过伊丽莎白一世真面目的人极少，她在后世的传记影视作品中也大都以一张大白脸出镜。

▲艺术家科利肖制作的伊丽莎白一世面容复原装置

2018年，英国艺术家马特·科利肖以伊丽莎白一世的肖像为蓝本，复制出她未施粉黛的脸，并在格林威治的王后宫展出。

科利肖的艺术装置是一张疲惫、脆弱的中老年女性面孔，她生活在一个比现在残酷得多的世界，手中的权力是她唯一的安全保障。

伊丽莎白一世于1603年3月24日去世，享年69岁，她终生未婚。

对这位“童贞女王”的死因从来没有官方的说法，历史学家们提出了癌症、肺炎和败血症等可能。

据记载，女王死前大部分头发都已脱落，很容易疲倦，记忆力减退，消化也不好，这些都是铅中毒的症状。