张柏芝电影主题（张柏芝暗夜里的昙花）

世间最令人伤心的两件事，英雄迟暮，美人白头。后来我发现，美人变老，没那么可怕。即使脸上皱纹多一些，只要骨子里的自信从容还在（甚至还更多），依然摄魂。

怕的是，美人流落于乱世。就像曹雪芹写的‘玉带林中挂，金簪雪中埋’。美仍然是美的，可惜心气被生活蹉跎了消磨了，于是美变的混沌，变得憔悴，变得暗淡，再照不出从前那样锐利的光。

这番感叹，是我看了电视剧《如果，爱》得出来的。谁能想到，一个24岁就拿了金像奖影后的人，14年后跑来演师奶八点档。

一张高级的电影脸，突然落进粗制滥造的狗血电视剧里，总不是件让人舒心的事。更何况是张柏芝这么一张美的无出其右的神颜。

就算在电视剧简陋而高饱和的打光下，张柏芝的那张脸依旧很耐看，360度的无死角，五官精致得严丝合缝，多一点都是浪费，少一点都是缺憾。其他任何女演员往她身边一站，都被映射成了毫无存在感的木头桩子。

将近40岁的张柏芝，仍是美的。至少这美的穿透力已经变得很有限。她再也没有了当年电影里的那种灵气与入神。

剧中好几场她思念儿子崩溃大哭的戏，张柏芝全都是如出一辙的悲哀表情，整张脸为了挤出眼泪都狰狞到变形....

想当年她可是数个“1.2.3”就可以落泪的演员啊，拍杂志的时候还可以控制单眼落泪，让泪垂悬挂在半边脸上。

有一些女演员是脸渐渐的垮了回去，演技却越来越好，戏路越来越宽阔，看着她，你只会觉得人生没有虚度。比如张曼玉，章子怡..也有一些女演员，猛地一回首，依然惊艳岁月容颜保险，但再一回眸，你发现她眼神里空空如也，没有沉淀，也没有阅历。

我不想承认，张柏芝就是后一种。从来都没有过也就算了，最难叫人放下的是曾经拥有。张柏芝的演技，就好像杜十娘的宝箱，本是来之不易的心血，一夜之间全都投了海。

张柏芝19岁的时候，试镜《喜剧之王》。周星驰带给她一支笔，要她假装抽烟。结果张柏芝说，“不行啊，你给我一直真的烟。”接着就拿着烟，娴熟的抽了起来，当时周星驰就觉得，柳飘飘非她不可了。

一般人刚接触演戏，都会犯怯，放不开来演。但张柏芝是真的有天赋，从没有表演经历的她，居然一对着镜头就可以马上入戏。

那场柳飘飘在出租车上哭崩的戏，导演李力持说我帮不了你，她很轻松地答，我可以。第一次虽欲哭无泪，但很快渐入佳境，之后李力持已经满意，张柏芝又主动要求多拍一条，希望更动情些，于是就有了车上那一幕经典的哭戏。

都知道，周星驰在片场凶起来很吓人的。但他不敢骂张柏芝，反过来倒是张柏芝经常骂他对他大发脾气。周星驰认了，不舍得骂回去，他说张柏芝是一百年都还没有一个的天才。天才怎么能骂呢？

星爷的确没看走眼。演完柳飘飘，张柏芝又演了《星愿》里的小护士，次年就拿了19届金像奖的最佳新演员。常人都需要磨砺好几年才能争取到的成绩，张柏芝伸伸手就够到了。不是天才是什么？况且还是一个长得那么好看的天才。

2011年，张柏芝拍了徐克的《蜀山传》，她在电影里的造型，跟早年林青霞再《新蜀山剑侠》一模一样，甚至两人眉目间的倔强神气，也是隐隐相似。于是，张柏芝又有了个绰号叫，“小林青霞”。

从绰号也能看出来，圈内对张柏芝的期望是很高的。同年，她跟韩国导演拍了《白兰》，拿了韩国大钟奖的影后提名。2003年，杜琪峰找张柏芝跟刘德华演了《大块头有大智慧》，紧接着尔冬升又找张柏芝跟刘青云演了《忘不了》。别人兜兜转转才能求到的好资源，张柏芝就这么接二连三的装上了。

尔冬升对张柏芝评价也很高，“记得和她合作《忘不了》，有一场戏是她远远看着刘青云，面带笑容。但是她完成的要超出我的想象，那场戏她的表情把握的很有层次，甚至我没有照顾到的一些意思都被她演出来了。这就是导演喜欢的演员。”

那一年，毫不意外的，张柏芝入围了金像奖。别的女演员都只有一个入围作品，只有她有两部作品同时提名，其中一部又拿了奖，真真儿的风光无限。

但，张柏芝就算拿了影后也激发不起她对电影的热爱。从8岁起，她的志愿一直没变，“我从小到大一直希望做一个好妈妈。”

她接戏也更看重片酬，因为有一大家子人要养，买衫买包样样都要钱。《忘不了》之后，几乎没再见过张柏芝接文艺片，烂片贺岁片倒是拍了一部又一部。王晶说，张柏芝，一直在靠天分演戏。

演戏全凭直觉，做人也全靠感觉，演了许多年，张柏芝还是围着柳飘飘这样的野蛮女友在打转。

2005年，《无极》一次小范围的记者采访，她突然冒出一句无厘头的话，“我在《无极》上倾注了最多的时间和感情，我想走得很漂亮。”

是的。《无极》，大概是张柏芝最后一部认真，用力拍完的电影，也提早为她的演绎生涯画上了句号。2006年，她与谢霆锋复合，闪电结婚。2008年，艳 照门爆发。

很可惜，当时大部分人都看不懂《无极》，也欣赏不了陈凯歌超前卫的艺术审美，谩骂的人很多。多年后再看《无极》，突然觉得陈凯歌很厉害。其他导演都只拍出张柏芝的清纯可人，只有陈凯歌拍出了张柏芝内心的蠢蠢欲动，还有那股子不得安宁的妖孽气息。

陈红演的满神对张柏芝说：‘你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！’也是一语成谶。

张柏芝自己拿金像奖影后的时候，很淡定，大笑着上了台，尽管声音里有些颤抖，究竟还是hold住了场面。十年后，谢霆锋拿金像奖影帝。听到老公在台上用英文说，“感谢我太太陪我来，你一直很漂亮。但是今晚的你，格外迷人。”张柏芝突然止不住流泪，哭的稀里哗啦。

一个月后，传来了张柏芝谢霆锋离婚的消息。

离婚后的张柏芝，更无心拍电影了。她努力践行着自己8岁时的梦想，做个好妈妈，做两个儿子的好妈妈。

香港就这么少了一位最佳女演员，是张柏芝的错，也不是张柏芝的错。她错在任性怠慢，而更错在时不我与的命运。

张柏芝回不去了，我们也回不去了。

要怪就怪张柏芝过分美丽吧，如果只是个普通人样貌，她可能选不上女主角，像星愿那样当个小护士，偶尔买买衫买买包，相夫教子的生活仿佛也不错，不必面对众人的攻讦与訾议。

2011年，

重上鲁豫有约，张柏芝对周星驰说，没有你就没有我。而周星驰说，是我害了你，对不起。

我们总希望美的生命力可以长一点，再长一点。但她若撑不过，又有什么错呢？有些美，可能注定就是短暂而脆弱的，就像暗夜里的昙花，开过就做数。

下期会谈锋芝婚姻，喜欢的可以关注作者。

,