人到中年诗与远方（人到中年日近长安远）

人到中年，唯心不醉

“日近长安远”源于《世说新语．夙惠》的一个典故：公元三一一年（永嘉十一年），前赵刘曜攻破洛阳，俘虏了晋怀帝，后又攻陷长安，晋愍帝被俘，于是西晋遂亡。晋元帝司马睿，在中原南迁士族的支持下，联合江南氏族，在南京建立了东晋政权。晋明帝数岁时，一次长安来人与元帝闲谈，当元帝问明帝长安和太阳哪个远时，明帝回答说：“太阳远，没听说人从太阳上来，只知道人从长安来。”为夸耀明帝的聪明，第二天在朝臣宴会上，再次问他这个问题时，明帝却回答说“太阳近”。这使元帝大为吃惊，问他为什么改变了昨日的答话，明帝说：“举目见日，不见长安。” 后人便用“日近长安远”这个典故比喻向往帝都而不得至，多寓意功名事业不遂，希望和理想不能实现之意。

晋明帝（司马绍）数岁，坐元帝（司马睿）膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣？具以东渡意告之，因问明帝：‘汝意谓长安何如日远？’答曰：‘日远。不闻人从日边来，居然可知。’元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意。更重问之，乃答曰：‘日近。’元帝失色曰：‘尔何故异昨日之言邪？’答曰：‘举目见日，不见长安。’

大多数人的中年都是“日近长安远”的。这些人的中年就像风箱里的老鼠，上有老，下有小，中间有房贷、车贷，想找个小憩片刻的夹缝都找不到；也是各种舆论的中心，各种难听恶毒的“箭”往上射，没有不是十环的。

中年就是“尴尬”、“逼仄”、“画地为牢”的代名词。上接不上天，下接不着地，一边卖着讨好的笑一边流着自嘲的泪。总想试图抓住青春的小尾巴，结果却发现青春原来是只淘气的小壁虎；总以为明天就会好了，结果发现第二天的天空依然阴霾。

中年本来应该是春风得意、八面玲珑的年纪，尽情挥洒着舍我其谁的豪情。什么时候成了“憋屈”的代言人，有时候“面具戴久了，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮”不可。

歌手李健曾经说过：“我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一点。”

要我说，中年人要做就做西装——体面；而不能一辈子都只做裤衩，别人放什么屁他都得接着！

唯一属于中年人的两个字就是——体面。

02

阵阵狂风笑着黄沙走

逍遥怒吼黄沙塞满口

目空心空端起一碗酒

飘飘悠悠一去不回头

第二季《中国好歌曲》的舞台上，一首编曲不张扬的《侠客行》，仅凭唰喇喇的几句词儿，简单纯粹中就道尽了生命的苦难，也让大众记住这个曾经见证了中国摇滚黄金时代的中年男人——赵牧阳。

1967年12月20日，赵牧阳出生于宁夏中卫，一个前面是高山后面是黄河，再往后就是一片沙漠的地方。

20岁便有了“西北鼓王”的雅号。刘欢说赵牧阳的打鼓功力，“我第一次见到一只底鼓放在那儿，一个槌子，一脚下去一定两个声音，永远是这样，（赵牧阳）基本功非常非常扎实，而且鼓打得不丢范儿。”

那时中国摇滚迅速兴起，鼓手稀缺，最多的时候赵牧阳同时担任了八支乐队的鼓手。

魔岩三杰，你认得几个？

从1987年起，他先后录制过多张专辑，其中很多都为大众所熟知，如《黑梦》、《天堂》、《在别处》、《风暴来临》、《姐姐》、《梦回唐朝》等，也正是那段时间成就了赵牧阳自己的黄金时代。

1991年，赵牧阳发行的首张专辑《牧阳流浪》被传唱至大江南北。与此同时，一直被视作"摇滚鼓王"的他，又被冠以"中国流行民谣第一人"的称号。

2000年之后， 他留下架子鼓，背上了好友的三弦，开启流浪的生活。

漂泊的日子很不好过。他出没于不知名的街头小酒吧，风餐露宿，几近食不裹腹。曾经三天卖唱只赚了29元，一度崩溃。

后来，他偶然在小旅馆楼下的花园里，遇见一位卖唱的年轻人。那位年轻人口中唱得正是他写的第一首歌《流浪》。他感叹那一刻自己的心都快碎了。而这份感动也促成了他坚持下去的理由。

他还一度住在道观里，过着隐士般的生活。长达五、六年的时间里，他完全不使用手机，深居简出、与世无争。

2013年，赵牧阳在凤凰遇到现在的妻子，从此过上油盐酱醋茶的寻常百姓生活。家庭，让一个流浪半辈子的人终于安定下来。

婚姻和孩子，对他的改变是巨大的。

赵牧阳

原来一个中年人的担当，既不是自己所谓的远大理想，也不是自己所谓的虚假尊严，而是一个中年人所应有的体面，一个关乎家庭的体面。

人生中的许多追求，有些是填给嘴巴的，有些应该是填给灵魂的。人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。嘴巴能填好，灵魂如果还能安顿好，这样的人生就是牛叉的人生。

03

朴树

2003年，事业将要到达最高峰的朴树，突然消失在公众视野里。不商演，不接受采访，一沉寂就是10年。

外界纷纷质疑：感情问题？家庭问题？抑郁症？最大的声音是“江郎才尽了吧？”

朴树始终不曾做出任何解释。

他卖了市里的房子，在北京郊区租房住，把手机关了，远离喧嚣，过起了隐居生活。

很长一段时间，他几乎不见人，不和人交流，一整天自己待着读书、写歌。

不少人骂朴树矫情，他也不是很在意：“我会尽量去解释别人对我的误解，如果解释不了，那就只能这样吧。”

2017年4月30日，朴树时隔14年回归大众视线，发布新唱片《猎户星座》，有乐评人发文：“在人们视野中消失10年，却仍让人无法遗忘的歌手，恐怕只有朴树一人。”

同年，朴树在录音棚里演唱了李叔同的《送别》，在唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”突然哽咽，失声痛哭。

人到中年，还活得像个少年一定很不容易吧。

2019年，朴树46岁。“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”

孤独是人生必经之路

原来一个中年人的体面就是，不要与俗人俗事同流合污，与喧嚣时刻纠缠在一起，适时的独处一段时间。敢于远离人群，学会与孤独和谐相处的中年人就是体面的。贴近自然，就能思考的深一些；走的慢一些，灵魂就可以跟上自己；活的轻松一些，大脑能自由的飞一会儿。

04

陈丹青

2000年，陈丹青回国，接受清华大学美术学院特聘，任教授及油画系博士生导师。

2002年的硕士考生中，一位绘画成绩位居第一，却因英语和政治各差一分落榜。陈丹青向学院通融未果。

2004年末，陈丹青递交辞呈：我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰。我深知，这一决定出于对体制的不适应，及不愿适应。

带完最后一拨6位学生后，陈丹青毅然离开了清华大学。走之前，他说：

不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国，非常难。

常有记者采访他——公共知识分子、作家、文化人，他不买账，只好让他给自己定义，他很诚实：“我只是一个暂时还没有学会说假话的人。”

原来一个中年人的体面就是：

生活的磨难可以暂时浇熄心头的火焰，如果你往灰烬里面扒一扒的话，火种依然存在。青苔之下的岩石棱角依然，中年人就要“介如石”。

人至中年，更应该崇尚独立的人格和尊严，有不随大流的态度，时刻保持灵魂的自由与干净。

05

沉沦

人到中年，并不意味着只有沉沦而无真实，只有向下的放任而无向上的修为。中年人的体面是除了能看透人生之外，也要开始思索如何安放灵魂这件人生大事；

翻车了，拍张照吧

中年，并不代表只有庸俗的日常而无生活的乐趣，也不意味着生活中只有小确幸而无大思考，还要有活出真我，活得有趣的勇气，柔软又有温度的生命态度；得过且过的人生，我劝你还是算了；

不要最后终于活成了年少时讨厌的那个自己，这样的人生是多的无趣啊！

,