了不起的盖茨比作者（了不起的盖茨比）

作者 l 见澄

来源 l 无戒学堂 （ID：wujiexuetang）

转载请联系授权 （微信ID：735848498）

当喧闹的盛宴结束，当繁华的美梦变为虚无，菲茨杰拉德的生命也如同枯萎的树叶，死在萧瑟的秋天、腐烂成泥；可是他的灵魂，却走出腐败，穿越那迷惘的岁月，走向永恒。

《了不起的盖茨比》是一个悲伤而寒冷的故事，当你读完最后一段：“于是一条条小船逆流而上，我们奋力向前划，却被载着不断倒退，退回过去。”尤感悲凉，为盖茨比执著的痴念感到惋惜，他执著了一生也没能发现，他追逐的东西早已破碎，梦里的人早已远去。

年轻的他英俊多情，家庭并不富裕的他与富家小姐黛西坠入爱河；然而，命运是如此喜欢捉弄相爱的人，盖茨比随后被所属部队调走。在分离的岁月中，他日夜牵挂远方的恋人，可是当他赚够钱回来时，黛西已为人妇……

于是他在河对岸买了一栋房子，夜夜笙歌，只为了能够吸引黛西。当宾客退去，夜深人静时，他总是默默站在海边，眺望河对岸那盏小小的绿灯。

盖茨比如何能称得上“了不起”呢？纵观全书，他没有为科研事业贡献了生命，没有为慈善事业鞠躬尽瘁，也没有为美国人民赴汤蹈火，他只做了一件事情——用自己的生命爱黛西。

时间回溯到20世纪的美国，人们高举“美国梦”的大旗，投入对物质的追求和享受中，人与人之间的情感变得淡薄，连诚实都变为奢侈品的城市中，爱情更是成为一触就破的泡沫。

盖茨比的迷人之处，就在于痴，痴痴地等、痴痴地守。他的爱是坚定的，他为了重逢等待了太久，多少个漫漫长夜，唯一能给他安慰的，只是他心中幻化出的黛西；只可惜物是人非，他们之间不只隔着一条河，更是隔着五年。

黛西最后还是辜负了盖茨比，辜负了他的爱和等待。或许，黛西也曾深爱过盖茨比，在她结婚时收到盖茨比的来信，也哭喊着说改变了主意；然而五年之后，她动摇了、恐惧了、她放不下现有的一切，她早已不再爱盖茨比，她只是想利用他来报复她的丈夫；所以在车祸发生时，她能和丈夫毫不犹豫地诬陷盖茨比。在这五年，终究只有盖茨比还停留在原地。

盖茨比的人生最终走向梦碎人亡，在过去的时光里，他被一个年少虚无的梦束缚着、捆绑着，慢慢地走向腐烂。

只是，若此书只讲述了盖茨比刻骨铭心的爱恋，便不免落入俗套。令人感到更加凄凉的是，这种繁华凋零的悲情不只弥漫于两人的爱情中，更飘散于冷漠而现实的社会。

盖茨比生前常常举办盛大的宴会，他购买最新鲜的食材、请最有名的厨师、买最昂贵的香槟，吸引许多人来参加派对，即使是没有受到邀请的人，也肆无忌惮地在他的豪宅中狂欢，一边喝酒一边对盖茨比指指点点；可是盖茨比死后，只有尼克一人参加了他的葬礼，那些从前和他来往密切的生意伙伴，都匆匆断了联系。

世态炎凉，人们在疯狂追求财富的同时，变得虚情假意；流连于灯红酒绿之间，却迷失在车水马龙的现实；高楼林立的城市，只剩下行尸走肉。

盖茨比的一生，其实就是菲茨杰拉德的一生，年轻时挥金如土、纵情欢乐，飘散在灯火阑珊的现实，疯狂地迷恋着一个“连声音都充满金钱味”的女人；穿梭在灯红酒绿的宴会中，流连于珠光宝气的女人之间。风风光光、轰轰烈烈地走完一生，最后孤独地死去；生前门庭若市，死后无人问津。

故事的最后，盖茨比和菲茨杰拉德都寂然地死去，在无边落木萧萧下的秋天猝然离世，与生前的盛大喧闹形成强烈对比。

“对于人们一时的悲哀和短暂的欢乐，我暂时失去了兴趣，吸引我的是吞噬了盖茨比的那种东西，是他梦想幻灭后随之而来的污泥浊水般的尘埃。”

作为读者，我为盖茨比的梦碎而忧伤，但正是因为如此，成就了菲茨杰拉德的经典。如果没有与菲茨杰拉德共赴狂宴的珊尔达，也许就没有了不起的“盖茨比”，也不会有后来的菲茨杰拉德；所以，成也萧何、败也萧何。

对于菲茨杰拉德来说，或许漫漫长夜中，梦也无妨，碎也无妨。