妈妈做饭的味道很特别,我特别喜爱这种味道（我模仿出了母亲所做饭菜的味道）

初夏的清晨，窗外太阳还未升起时。作者供图

在这间不大的出租屋内，我和妻子在居家办公的生活状态中度过了春天的尾巴，迎来了2022年的初夏。这是我居家办公的第三个星期，日子过得稀松平常。

本轮疫情之前，我几乎过着两点一线的生活。中午一点出发去单位上班，报选题、开会、写稿、编稿，组报纸版面，晚上十一二点签发报纸版面后下班回家。一个报纸编辑的一天，日子虽然单调，也算是有些规律。

但在这样的情况下，晚上的时间便要完全交给工作，每日下班到家后，妻子也已入睡，我鲜有时间跟远方的父母聊聊天。

居家办公后，改作白天上班，一般下午六点左右就能处理完一天的工作。这时候，夜晚的时间被“解放”了出来，便有了时间和父母以及爷爷奶奶打打电话，聊聊天。

有时候，我躺在沙发上与父母的电话一打就是一个多小时，聊聊家里琐事；也有时候和爷爷奶奶聊聊那些村里的老人，关于那些搬离老村子、后来分散居住的老人，哪些还在世，哪些几时去世……随便捡起一个话题都可以聊一晚上。

居家的日子改变了以往的作息，也在不经意间改变了我与父母的相处方式——以前几乎两周难得抽出时间来打一个电话，现在一两天便要打一次。有次电话挂断后，妻子调侃说，“你这个打电话的频率，你不烦，爸妈都烦了。”但他们又怎么会烦儿女的电话呢。

这段时间，空闲的时间变得多了些，百无聊赖之下便想着折腾点吃的。平日里外面重油的饭菜吃得久了，也想念母亲做的那碗洋芋面和韭菜饼了。于是，我和妻子商量着晚间的空闲时间给父母打电话，学学老家各种面食的做法。

晚饭过后，我拨通了母亲的电话。电话那头，几十年如一日的重复，让母亲对这些东西做法太过熟稔，以至于说的时候，不经意间语速会变得极快，我和妻子逐渐有些跟不上她的“教学”，一时之间理解不了。父亲看出了我俩的这点小小窘迫，便让母亲说得慢些，一个步骤一个步骤来指导。

就这样，我和妻子笨拙地模仿着母亲的做法，也模仿她做出来的味道，试图在这段日子里走进父母日复一日的生活轨迹。仿佛于此之间，便会多些与他们在情感上的联结。

渐渐地，我和妻子对一些平日里不会注意的小事也开始上心。比如，在网上看到好看的餐具，便顺手下单寄给父母，等待着他们收到后的惊喜。这些日常的细节，也让我们在居家的日子里多了些对生活的期待。

前几日，母亲在朋友圈分享了她和父亲送我上大学时的照片。我突然发现，那年的父亲是那么意气风发，母亲也满面红光。

那时他们刚过四十，眼角的皱纹还不是很明显。八年过去了，父亲已年过半百，母亲的发梢间也多了几丝白发。时间呼啸而过，难以捉摸，只在不经意间，给他们的脸上留下了明显的痕迹。

今年的春天已经过去了，在这间不大的出租屋里，我和妻子看着窗外树上不知名的白色花朵逐渐盛开又衰败，最后被满眼的绿叶侵蚀了领地，这是夏天到了的景象。

初夏，树木的绿叶已完全侵蚀了花儿的领地。作者供图

我们接受了这个与众不同的春天，又渐次入夏。好在这段时光里，与父母频繁的通话，隔着千里但依旧相通的生活，成了我与妻子排解压力的一种方式。这种日渐增长的依赖与交流让人感到无比踏实。

最近，朝阳区的疫情形势已经有所好转，我也开始恢复单位-家庭两点一线的生活。不管怎么说，这是一个积极的进展。我们也相信，疫情总会过去，失去的春光，在下一个春天会补回来。

撰稿 / 祁秉文（媒体人）

编辑 / 刘昀昀

校对 / 刘军