国产第一巅峰之作（国产史诗不复还）

1999年，贾樟柯老家山西拍摄《站台》。本来这是他的处女作，一早写好了剧本，因为钱不够才先拍了体量更小的《小武》。贾樟柯一次倾吐出太多想说的话，我们今天再难见到这样魔幻、科幻又现实的史诗片。

Sir尤其记得那一首歌，《年轻的朋友来相会》。

和那一段对话：

文工团员们把歌词歪唱成“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆”，团长不得不进行一场思想教育。

“再过二十年，那什么时候了？”

“2000年。”

“2000年咱们要实现什么目标？”

“实现工业、农业、国防、科技、四个现代化。”

“那你的目标呢，‘老婆七八个，孩子一大堆’啊？”

众人哄堂大笑。

《站台》拍摄时，正是实现“四个现代化”的截止日期。

这20年，去哪了呢？不知不觉的，距离1999，我们已经划过同样长的一段历史跨度。过两个星期，又是一个新的时间节点，你还记得到那时咱们要实现什么目标吗？

往前二十年，你还记得那是怎样一番光景吗？

站在此刻的Sir。分辨不出哪一头才更遥远，哪一头更清晰。

Sir只知道，1999年份的陌生，很大一部分来自于你的不敢相认。说起来，那真是一个全民观剧的年代。热播的不是数据，而是生猛挑动你的神经。当时一部剧的最高待遇，是中央一台8点档。

你懂，那是顺延着什么播出的。

“并不是每一部电视剧，都可以得到在中央一台8点档播映的荣誉——对于古装剧而言，这一点尤其艰难。”

《雍正王朝》担得起这份殊荣。

1999年的开年大戏，剑锋直指全民的痛点——反腐。

在中央一套播出后，最高收视率16.7%，创下央视收视的高峰，包揽了该年所有电视剧奖项的14项大奖。拍得好是一方面。另一方面是它敢于借古讽今。

雍正在位十三年，干了不少大事。

改土归流（废除西南少数民族土司制，实行流官制）、摊丁入亩（百姓能按自家拥有土地收税，少地少收）、废除贱籍三项改革一出，彻底把满蒙贵族得罪了光，也站在了天下士绅的对立面。

然而改革还未完成，就驾崩了。豪迈，忧患，悲悯，构成了一部荡气回肠的《雍正王朝》。

说的是人亡政息。

说的是改革与既得利益厮杀过后的一派沉郁。

今天我们几乎想不通，它竟然播了，它竟然在央一8点档播了。

1999年试探着禁忌的不止这一部。

《永不瞑目》从另一个方面让我们瞠目结舌。改编自海岩的小说，缉毒题材，赵宝刚导演。

当时22岁，还是新人的陆毅扮演阳光单纯的法律系大学生肖童；袁立扮演任性骄纵的毒枭之女欧阳兰兰；如今已经淡出视线的苏瑾当年英气十足，扮演缉毒警察欧庆春。

选角挑不出一点毛病。

肖童爱上了女警欧庆春，在正义感和爱情的驱使下，他主动接近欧阳兰兰，并染上了毒品。在最后的抓捕行动中，被误杀身亡。

没有哪部剧再敢这么写。敢这么拍——

肖童吸毒后在半昏迷状态下，被欧阳兰兰给…糟蹋了。

2019年3月，屡造现象级国剧的赵宝刚导演，新剧《青春斗》开播。我们早已放弃期待尺度。却迎面还是撞上了了…“耻度”。

1999年最刺激、最轰轰烈烈的剧。大概是那年暑假开播的《还珠格格》第二部。

在第一部的火爆之后，续集也没掉链子。原班人马，制作升级，还有晴儿和香妃两位美人角色加入豪华套餐。在全国平均收视率突破了54％，而在湖南，甚至轻松超过60％，毫无悬念地拿下当年的收视冠军。

《还珠》年年重播，剧中的演员奔赴各自的天地。苏有朋在电影里当导演，在综艺里当导师，很有活力。

赵薇后来当了导演、母亲、老板，提到她，还是小燕子的面目最清晰。林心如有自己的影视公司，嫁给了霍建华。至于金锁范冰冰……一言难尽。

最让人可惜的，是扮演香妃娘娘的刘丹。

演艺事业刚刚起步的她，次年在高速公路出了车祸，香消玉殒。

互联网时代，《还珠格格》变着花样地“复活”了。或情怀，或玩梗，或消费，综艺，鬼畜，表情包。

为什么都9012年了，我们的表情包还停留在上世纪？

因为只有那时候，一部剧，全民都在追，抛一个表情，就能成为通用语言。不像现在你在朋友圈吐血安利一部剧，点赞的也只有个位数，其他人不懂你说的是什么。

选择多了，口味精细化了，壁垒也高耸起来。观众被分化为一个一个的——“圈”。

什么时候你追的剧能够被别人听说，那就叫“破圈”了。

破圈的结果又是什么呢？是圈外人对着你一声“哦”，然后继续埋头到自己的屏幕里。

和现在各大网文IP轮番改编不同。

1999年流行的，是上一个代的通俗文学。那年8月，是被古龙剧霸屏的一个月，《小李飞刀》率先播出。

真·神仙阵容。顶着泡面头的焦恩俊，是观众心中最传神的李寻欢。惊鸿仙子，估计是Sir这一代人，关于俞飞鸿的最早记忆。还有“台湾第一美女”萧蔷，青春无敌的贾静雯。

配角也都是未来的大咖。那时候还没成为“百亿男演员”的吴京，在剧中饰演温顺的阿飞。范冰冰，在里面饰演女四号杏儿。

除了颜值，《小李飞刀》还有不少当年我们看不懂的高污画面。这样疗伤真的合法吗？

“也许我来的不是时候。”“不！你来的正是时候。”

紧随其后，《绝代双骄》。双男主戏，林志颖和苏有朋，分别扮演小鱼儿和花无缺。一个坏笑，一个禁欲。

2019，经典惨遭翻拍。还没开播，期待值先凉一半。

1999年，还有部港剧不能不提，《天龙八部》。

1997年7月在香港播出，1999年春节前后引入内地，可谓盛况空前。全国33家省级电视台，有18个台在同一时期的不同时段播放了这部剧。

什么概念？

当年你只要打开电视，不管是中午吃饭，还是晚上失眠，都能看到这部《天龙八部》。

18个台同时播，观众有了瞻前顾后的条件。

看了贵州台的“阿朱之死”，再去看云南台的“马夫人使奸计”。

一些聪明的观众还利用轮放的“时间差”三跳两跳看完40集。

原来那个时候想抢先看完结局，只要动动遥控器就好了，而不是充50块钱。

尽管当时特效和布景都很粗糙，它依然是不少人心中金庸剧的巅峰。黄日华的乔峰、陈浩民的段誉、樊少皇的虚竹、李若彤的王语嫣、赵学而的木婉清、何美钿的钟灵……

衣合身，马合套，选角精当，情节抓人。

现在的金庸剧是什么样的？金庸已逝，空余传奇，还有自嗨的cosplay。

让我们切换出电视剧的频道，投向1999年的好莱坞。虽然当时内地院线总是滞后一年，在播放的还是1998年的《星战前传1》。

但大洋彼岸有两部电影正在奋力振翅，统治了当年的奥斯卡颁奖礼，也将要以风暴的形式席卷而来。

一部是《美国丽人》，得到了72届奥斯卡最佳影片、男主、导演、原创剧本、摄影。通过一位光鲜体面的中年男人的畸恋，戳穿了美国中产阶级空虚的泡沫，在病态中重塑美好，还没因为“性侵”丑闻被封杀的凯文·史派西凭借此片唯一一次获得影帝。

同年，还是沃卓斯基兄弟的两个“疯子导演”拍出了惊世骇俗的《黑客帝国》，几乎囊括了那届奥斯卡的所有技术类奖项，还有最佳音响、电影剪辑、音效剪辑、视觉效果。

沃卓斯基兄弟用了120架摄影机和两组动画摄影机，即时捕捉演员的静态和动态效果。从此我们知道了一个词，“子弹时间”。

尽管如此，《黑客帝国》依然被低估，酷炫的视觉，只是它的A面。科学、宗教、历史、哲学等借鉴与隐喻，混杂着东西方文化，不断讨论真实和虚拟的关系与边界。

在那个马化腾刚刚创立QICQ的1999年，沃卓斯基兄弟已经成功地在一部面向全世界普通观众的商业电影里，植入了对人工智能，网络，和人的存在意义的探讨。

反观今年年初的奥斯卡。最佳影片《绿皮书》，最佳视觉效果《登月第一人》。好看归好看，但不像是奥斯卡该有的好看。视觉效果的确更上一层楼了，但想象力却越来越少。

再次暴露了如今影迷的尴尬——哪怕数一数二的电影，也总是差了口气。

同样尴尬的，还有1999年的香港电影。

王晶、杜琪峰、王家卫、成龙、周星驰……当时的香港影坛可以说是多姿多彩。但依然抵挡不住经济危机和好莱坞电影冲击带来的阵痛。那一年，他们都交出了一份亮眼的答卷，杜琪峰19天拍出了奠定其风格的《枪火》。

一向醉心于商业、搞怪的王晶突然深沉了一把，自编自导一部哀而不伤的《笨小孩》。网友一边打出高分，一边不相信竟出自“烂片王”之手。

1999年的王家卫还在埋头剪《花样年华》，没有人知道电影最终会是什么样子，甚至包括他自己。

主演张曼玉和梁朝伟说电影结尾本有一场特别感人的戏，最终也没逃过王家卫的无情铁手。

主持人打圆场，说也不用太可惜，王家卫说他会把某些剪掉的部分放到网站上，或者是在DVD里。

张曼玉笑了：

“那部分应该会比电影本身还长呢。”

1999年，“双周一成”中的成龙和周星驰破天荒合作，互相在彼此的新片《喜剧之王》《玻璃樽》里客串。

意料之中，这两部电影分别占领了当年香港电影的冠亚军，票房却不尽如人意。《喜剧之王》2949万港元，《玻璃樽》2754万港元。

要知道，1990年周星驰的《赌圣》以4133万港元的票房成绩获得香港年度票房冠军，带领香港电影进入4000万时代。整个90年代，没有哪一年的香港本地票房冠军低于4000万。

除了1999。2019年的春节档，周星驰、成龙再次输得让人唏嘘。

《新喜剧之王》，豆瓣5.7，最终票房5.33亿。

《神探蒲松龄》，豆瓣3.8，最终票房1.29亿。

不得不承认，港片黄金时代的情怀，越来越像强弩之末。

1999年的内地电影倒很争气。

自1994年首部大片《亡命天涯》引进以来，内地电影第一次从好莱坞手里夺过票房冠军的交椅。冯小刚的贺岁片《不见不散》力压《星战前传1》票房夺冠。

而电影，却是全程在美国拍摄，男主刘元，为了和分开多年的李清再续前缘，装瞎子充浪漫。

满嘴深情，还是经不住金钱的考验。

“这是谁钱包啊。”

“哪儿呢哪儿呢？”

完了还狡辩：“这是爱情的力量。”

今年，冯小刚又带回的是另一段海外情，《只有芸知道》。1999年7月，动画电影《宝莲灯》上映。

豆瓣8.0，年度票房第五。今天回看，这部动画称不上是绝对的国漫巅峰。

但另一方面，它某种程度映射了华语乐坛的黄金岁月，《天地在我心》《想你的365天》《爱就一个字》，三首金曲传唱至今。

那个1999年，朴树写出了《白桦林》，谢霆锋唱着《谢谢你的爱1999》，五月天发行了《第一张创造专辑》……

再看如今的中国年度“十大金曲”。相信大多数人的反应和Sir一样，这些歌，一首都没听过啊。

1999年，张艺谋交出了两部电影。一部是《我的父亲母亲》。

拍摄电影时的章子怡才19岁，还不会演戏。

有场哭戏，怎么也哭不出来。张艺谋只好吓她：“子怡，天马上就要黑了，我们马上就要收工了，你一个人在这呆着。”章子怡一听，立马哭得梨花带雨。

那时“国师”的电影，还带着未经雕琢、与现代格格不入的笨拙和粗粝。

另一部是《一个都不能少》。张艺谋第一部完全采用非职业演员的作品，关于农村、贫穷及文盲。

尽管是一部文艺片，依然取得年度票房第三的好成绩，这部反应九年义务教育的电影，还引得不少学校组织包场观看。

起初张艺谋打算把《一个都不能少》选送戛纳，但当时戛纳电影节主席雅各布对《一个都不能少》带有政治上的偏见并因此表示他不喜欢。

张艺谋对此非常气愤，公开声明将影片撤出，从此和戛纳结下梁子。

最后这两部电影的结局都不错，《一个都不能少》使张艺谋获得了第二座威尼斯金狮，《我的父亲母亲》则夺得了第二年的柏林电影节评审团大奖。

这是未来20年，张艺谋在三大电影节上最后的荣光。

2019年，张艺谋导演的新作《一秒钟》，时隔30年再次柏林电影节主竞赛单元。首映之前，因“技术原因”退出，最终也缺席了整个2019，从“一个都不能少”，到“一秒也不许多”。

是影迷早已把意外，当成了常态。

20年，千头万绪。

但截取影视这一把标尺，我们终于勉强分辨出了时光的刻度。

20年前的电影院还不是开在商场里，广告牌上贴满大幅海报，门口摆摊卖零食饮料，到了晚上是一水的自行车。

20年后，我们有了3D、4D，iMAX、杜比，全景声、高帧率，有了电影院按摩椅和门口的抓娃娃机，但是，却可能弄丢了去电影院的冲动，和当初一起看电影的人。

20年前，引进片配额为10部。

2001年加入WTO后增加到20部，2012年开始变成34部，到去年的109部。

2019截至今天，内地共引进100多部海外电影，其中包括临阵脱逃的《别对她说》《盗梦特攻队》《好莱坞往事》。

2019年，可确定华语片占总票房达到60%以上。

狼是来了，羊也没有被吃光。全靠了“栅栏”建得牢固？

在我们不远处，韩国的数据是去年了1210部海外电影。韩国电影也没有被吃掉，反而这些年愈发呈现出“疯长”之势。

我们曾经担心的，被证明是杞人忧天。我们曾经满心期待的，结果只是水中捞月。我们曾经迫不及待要告别的1999，成为回不去的“世纪最后的夜晚”。我们曾经用来设定科幻电影的2020，两个星期后就要到来。

20年前，初出茅庐的贾樟柯用一部野心勃勃的电影往前回溯20年。

20年后的今天，这位已经功成名就的现实主义电影大师，也没有办法用一个故事将过去的这二十年加以提炼了。

他尝试过，用拼贴的方式。

在那部至今无缘在影院见面的《天注定》里，四个天南地北的故事，四个素不相识的陌生人，凑合着以社会新闻剪贴报的形式，拼出我们所处的环境的掠影。这个细节或许最有启示意义，东莞女孩一条一条地翻过微博，读出耸动的突发事件。

故事没有停止，它们就轰隆隆地发生在我们身边，但我们仍然不知道这个时代正在发生什么。

1999年的特别就特别在，这个长相奇怪的数字。你记住了它。

记住了那一刻共振的脉搏，而此后的每一年，好像都是模糊的，感觉不出过了一年、两年还是十年……

1999，是十年前吗？我们不是忘记了时间，我们只是迷了路。

在千禧年的起跑线，当时大家倒数着“三、二、一”，一起兴奋地出发，却在路上，相互走散。

在跨过2020的未来，我们还能相聚吗？

1999，在远去，也在伏笔。

20年惊回首，我的青春小鸟一去不见了...

作者：毒Sir

,