沐风栉雨无问西东 万物皆流而金石独止

《毕竟流行去》 翟永明著

生活·读书·新知三联书店(2019年5月版)

翟永明及其组诗《女人》，早已与中国20世纪80年代的诗歌史交织缠绕在了一处，难以分拆开来。但往昔辉煌虽为镌史，时下书写却更为近人，观其新作《毕竟流行去》，封套之上，似仍接续过往的直书“女性视角”，惹人瞩目，但通览全书，“女性”“女人”却并非她着意书写的对象，转而成为一抹底色、一抹暗影，是在忆念之中的自然成趣，别有一番姿态横生。

比起出版商一贯喜好强调的“性别”身份，此书更撩人心弦之处，或在于私人“记忆”的无尽绵延与回闪。20世纪80年代，大时代固已端好了一张板正的威严面孔，而由翟永明信笔绘下的那些“微观历史”，那一点儿尘沙岁月内微不足道的亮色与花腔，却在一片灰蒙的背景下，由其妙手排布而显得疏落有致，林壑宛然。那几十年间对“美”与“爱”的追寻，皆自经由一种别样的、曲渡的面目呈现，为着爱俏，自能别生机巧；为着独异，自能苦寻幽径。那一点儿难能可贵的“异”，被反复咂摸出了无尽的心绪，显得愈发丰富、有味起来。

然而，在某种意义上，回忆录只属于那些同代人，后来者时常失却了被作者笔下诸种名目“召唤”的资格——书中提及多少人名、影名、书名：冯喆、提米拉、《卖花姑娘》《一个护士的故事》……如若读者与作者同样从那个年代款步走过，或能即刻心领神会，而作为90后的我在阅读时，却时常只能略带几分茫然，跟随作者移步换景，似有走马观花之憾。

但这本书完全值得被更好地对待。它的理想读者，或许是那些一同历经了无书可读，因之同样求知若渴的求知者；那些历经了爱无从诉，因之同样另寻他途的求爱者。它可以是属于“他们”的一个媒介，一道契机，一把嵌入回忆的厚重冰山的冰镐，在忆恋绵延的流沙之河中，打捞出那些星星点点的曙光霞色。

“青山遮不住，毕竟东流去”，但在远水无痕之下，也正自有“金石在波中，仰看万物流”。