天才捕手好看吗（天才捕手两个直男）

《天才捕手》改编自传记文学，阵容方面，科林费·尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼的组合堪称豪华，编剧是三次奥斯卡提名的约翰·洛根，导演迈克尔·格兰达吉出身英国戏剧界，获得过很重要的戏剧奖。不过，这个标准格式却在颁奖季颗粒无收。评论也多在说这部影片拍摄得四平八稳，所有的赞誉基本都是指向演员的。意外的是，我却挺喜欢它。

喜欢的部分当然不是“四平八稳”，而是那些平稳中的跳跃，一些台词、一些气氛甚至一些布景，有些动人。当然，影片中的人物以及他们的故事也是我感兴趣的：一个非凡的编辑和一个天才作家，一段文学史上的往事。

影片大幅着墨在这两个人物上，相比之下，妮可·基德曼饰演的沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人虽然完成度也很高，却不够丰满，在我看来完全没能构成三角关系。那么，这两个绝对的主角是怎样的人呢？沃尔夫狂放不羁，身上满是野心勃勃的躁动和偏执而单纯的少年气，他几乎每时每刻都生活在激情中，当他抨击麦克斯时说“你根本不知道每天早上醒来紧握机遇，为生活而奋斗是怎样一种感受，你生活得太畏手畏脚了。”

这位被美国第一位诺奖作家辛克莱·刘易斯视为美国文学希望的当代作家，在短短的一生（1900——1938）中出版了四部长篇小说、两部中短小说集以及一些剧本，处女作《天使，望故乡》，第二部长篇《时间与河流》的编辑都是麦克斯·珀金斯。沃尔夫坚信 “一切严肃的文学作品说到底必然都是自传性质的，”“一个人如果想要创造出一件具有真实价值的东西，他必须使用自己生活中的素材和经历”。这样的作家常常用力生活，使劲去爱，也使劲去伤害。这个敏感的作家对自己的了解其实并不比他的朋友少，他对麦克斯说“我永远不懂得像你一样见好就收”。

相比之下，麦克斯·珀金斯则是节制、内敛和包容的，除了沃尔夫，他也发掘了海明威、菲茨杰拉德等牛逼作家。他总是能看见好东西，虽然它们各不相同。

菲茨杰拉德的妻子精神失常，生活陷入困境，才思枯竭的时候，珀金斯在经济上支持他，劝他不要去好莱坞写剧本，因为“你是一个小说家”，用在困境中创作出伟大作品的作家激励他，告诉他这样的行为“是一件美丽的事”。

沃尔夫的第二本书《时间与河流》经过了9个月的删改，过程中麦克斯和沃尔夫吃住一处，这件事之外的所有人和事都变得无关紧要，珀金斯唯一的工作方法就是“激发”，他帮助沃尔夫在重重迷雾中找到自己最想说的。

影片中，珀金斯的妻子有一次对沃尔夫的情人说“我丈夫一直想要一个儿子”，事实上，珀金斯对作家的帮助和付出——只为最优秀的作品——确实就像一位父亲对待自己的孩子。后世对珀金斯的评价是“单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位，掀起了20世纪美国文学的一场革命，”他重新定义了“编辑”这种职业。所以，片名的《Genius》（天才）不只是作家沃尔夫，也是珀金斯。

沃尔夫式的天才，是我们熟悉的。他像燃烧的黑洞，吸走一切，也吞噬自己，难以拥有安稳的现世，因为最终这一切将在文学中得到安宁。悲哀的是，“感情不是虚构的”，他难免伤害亲近的人。他因为压力太大离开美国去欧洲旅行，回来后又总是感到对这片土地加倍地热爱。他和现实贴近到疏离，可能，这就是天赋的秘密。

而麦克斯的天赋是他永远清楚而冷静，洞悉作品，也洞察人心。当海明威向他说起沃尔夫只是一个狂妄浮夸的小子，终将离他而去的时候，他笑而不语。当那一天终于到来，他难过，但也像早就做好了准备。

有些情谊不被世俗定义。父子？情人？兄弟？沃尔夫曾对麦克斯说，“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”而麦克斯也说“像托马斯这样的作家，我可能一生只碰到一个。”

沃尔夫去世后，麦克斯收到了他从医院寄来的信，沃尔夫把他们的情谊定在那一刻——麦克斯在码头接回从欧洲归来的他，他们来到沃尔夫在纽约的第一个住处，爬上楼顶，望向远处，“一起感受生命的冷暖、荣耀，以及它所带来的力量”。沃尔夫说如果生命可以重来，“我希望不要辜负你的期望”。

如果导演是一个像麦克斯那样的编辑，或许会改变影片素材的取舍，现在的《天才捕手》更像是有佳句无佳章，演员们确实给出了很棒的表演，甚至在剧本不那么充实的情况下，也让人对角色印象深刻。配角们没有很好地参与到故事中，都只是无关紧要地陪衬，而我们虽然看到了动人的细节，却并没有得到期待中的有力一击。导演并没有很好地说出最想说的话。