陈子昂座右铭（十八岁尚不知书）

1

在初唐的诗歌江湖里，陈子昂的横空出世绝对不是偶然的。

从唐兴之初到唐高宗数十年的历史里，唐朝的上流社会仍然是宫体诗的天下。不过，无论齐梁以来的宫体诗多么流行，瘤疾多么顽固，它终有一天要等到一个结束它生命的时候。

终于等来了陈子昂。

在此之前，由隋入唐的诗坛怪杰王绩以巨无畏的精神继承陶潜阮籍衣钵，首先给了宫体诗一记响亮的耳光。然而，王绩凭一已之力根本无法拨乱反正给初唐诗歌正名。而后，王绩的侄孙王勃等初唐四杰，又轮番围攻宫体诗，结果是只能将宫体诗改良一番，不了了之。

所以，等陈子昂仗剑而起时，这个唐诗江湖仍然是以国之重臣上官仪的“上官体”为主导。

历史将机会留给了陈子昂。

他将以一种空前拔卓的勇气与魄力彻底“革掉”宫体诗的命，为盛唐诗坛百花齐放的到来扫清一切碍障和妖魔鬼怪。

十八岁以前，陈子昂一直是一个没谱的人。他之所以没谱，是因为有一个超级有钱的爹让他生活无忧，可以整天到处赌博，溜狗斗鸡。

陈子昂父亲叫陈元敬，他为什么那么有钱，史上无载。或许，这跟他有一个光荣的祖上有关。

陈子昂六世祖陈太乐活跃于齐梁，兄弟皆豪杰，家族显赫，被梁武帝拜为郡司马。其五世祖陈方庆好道近墨，隐居于武东山。

武东山，位于射洪县金华镇东七里，以武水经其西而得名。

从此，陈氏子子孙孙都定居于此。

尔后，陈子昂祖父陈辩“少习儒学，然以豪英刚烈著闻，是以名节为州国所服”（陈子昂《堂弟孜墓志铭》）。经历几代人的努力，陈氏家族已发展成为梓州一带的豪族。

陈子昂父亲陈元敬，自年轻时代即以豪侠闻名州郡。有一年发生饥饿，轻财好施的陈元敬散万石米粟济民而不求回报，远近闻之，纷纷归附。陈元敬不仅“豪”，且善读书，取明经科被授予文林郎。然陈元敬并不热衷做官，竟然居家考究典籍，炼丹煮膏，以此聊度一生。

从六世祖到陈元敬这一代，陈氏家族竟然将天下诸家儒、道、墨侠、阴阳等思想杂揉一体，化为一炉，而到了这陈子昂这一代，所有思想都集中性的爆发了。

让人疑惑的是，多年以来，行侠仗义，好读经典，且又耽溺于炼丹的陈元敬，似乎并不热衷管教陈子昂。直到十八岁这年，浪荡多年的公子哥陈子昂跟着一群赌徒闯进乡学，见识读书人的模样后，突觉十八年来都是虚度，于是痛下决心，闭门谢客，立志精研古籍。

这是陈子昂人生的一次分水岭。

跳过了十八岁顿悟的那道鸿沟，他发现了人生巨大的天地，不再是那尚气任侠的博徒生活。

西汉巨儒董仲舒三年不窥园，写出《春秋繁露》，一举奠定儒家大师之名号。陈子昂闭户三年，广览典籍，精研百家，当年那个游手好闲的博徒摇身一变，已成一个善写文章的高手，飘飘乎有司马相如和扬子云的风骨。

调露元年（679），二十一岁的陈子昂决定离开狭窄逼仄的故乡，东入长安游太学。

蜀道之难，天下皆知。陈子昂不得不取道长江，由荆州北上。船入江中，诗兴勃发，路过白帝城时，昂道不禁发出怀古幽思之情。

白帝城怀古

陈子昂

日落沧江晚，停桡问土风。

城临巴子国，台没汉王宫。

荒服仍周甸，深山尚禹功。

岩悬青壁断，地险碧流通。

古木生云际，孤帆出雾中。

川途去无限，客思坐何穷。

初出茅庐，古朴文风已扑面而来。回头看看，十八岁之前陈子昂尚不知书，或许是父亲陈元敬有意为之？因为不知书，所以不沾诗坛靡靡恶习，因为任侠弋气，所以胸中自有豪气。

度荆门望楚

陈子昂

遥遥去巫峡，望望下章台。

巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。

今日狂歌客，谁知入楚来。

江水遥遥，巴川已尽，谁知道一个远方而来的“狂歌客”即将北上，从此开拓属于自己的江湖。

有过任侠及赌徒经历的陈子昂仅闭门读书三年，就雄赳赳气昂昂地闯荡长安游太学，准备冲刺进士科考试，实人叫人惊讶。

要知道，其父亲陈元敬凭一生功力，也仅考过明经科，与进士无缘。进士难考，考进士难，那是唐朝读书人永远的痛。唐高祖武德期间，每榜也就五六人，唐太宗时，每榜录取人数上升到十五六人，到了唐高宗以后，每榜逐渐上升到二三十人，武则天时期，录取人数曾达到四五十人。不过唐朝三百年间，平均每榜不超过二十六人，这跟后来的宋朝动不动一榜就数百人上榜，简直是天壤地别。

录取率低就罢了，如果你要挤进进士科的大门，还得懂人找门路“投卷”，不然，即使你再怎么厉害，也搞不过那些被人家提前内定的人。

陈子昂家族在州郡闻名是没错，可是长安不是梓州，他能玩得转么？

出人意料的是，初入长安，陈子昂很快就在权贵如云的京城打出了名声。

陈子昂的好友卢藏用在《陈氏别传》里这样描写陈子昂：“年二十一，始东入咸京，游太学。历抵群公，都邑靡然属目矣。由是为远近所称，籍甚。”

陈子昂不是靠“砸琴献文”炒作出名么？怎么卢藏用却说他以“历抵群公”出名，这大大超出了我们的想象。

据《唐诗纪事》卷八引《独异记》载：子昂初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出，谓左右曰：“辇千缗市之。”众惊问，答曰：“余善乐此者。”曰：“可得闻乎？”曰：“明日可集宣扬里。”如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知，此乐贱工之役，宜其留心！”举而碎之，以其文遍送会者。一日之内，声华溢郡。

川蜀之地，人杰地灵。自司马相如以来，这块地盘冒出的伟大文才，似乎天生都有一种炒作的本领。西汉司马相如琴挑卓文君如此，陈子昂碎琴求名如此，后来的李白隐居终南山亦是如此。

那么，初入长安，陈子昂到底是登门拜访权贵为世人瞩目，还是耗巨资“摔琴献文”出名？

在我看来，无论哪种说法似乎都符合陈子昂天生具有的豪侠性格。关于陈子昂于长安混出的声名，还有一种版本。《旧唐书 陈子昂传》载道：（陈子昂）初为《感遇诗》三十首，京兆司功王适见而惊曰：“此子必为天下文宗矣！”由是知名。

陈子昂诗篇成为天下文宗，后来被证明是个事实，然而我严重怀疑这是陈子昂成名之后被人牵强附会的结果。从《陈子昂诗全集》可以看出，陈子昂的《感遇诗》多是在他出仕之后的作品，而陈子昂出仕后已经被武则天捧上了天，根本就不需要一个小小的京兆司功王适吹捧成名。

不管怎么说，总算成名了。

万事开头难，这个“难”已经彻底摆平。长安的锦绣之路于脚下铺开，光辉璀璨的人生似乎在向陈子昂招手。

2

陈子昂初入长安，所谓“历抵群公”结识的权贵之首，当属薛元超。

薛元超时任中书令兼任太子左庶子，大力举荐文士，杨炯、崔融等人火速升迁都是他提拔的结果。

薛元超是隋朝第一文豪薛道衡的孙子。薛道衡，就是当年那个在杨素的宴会上夸奖天才怪杰诗人王绩的高官。薛道衡因事得罪皇帝杨广被赐死，其子薛收誓不事隋，跟随李世民，成为文学馆十八文士之一。薛收就是薛元超的父亲，几代人跟文士命运息息相关，薛元超当上宰相之后，当然乐意提举文士。

所以，陈子昂赶了个好时候遇上了薛元超，于是火速干谒，给薛元超献上一篇《上薛令文章启》。

干谒之道打通了，接下来就是参加应试考试了。

出人意料，陈子昂落第了。

无可奈何，陈子昂只得辞别师友，还归蜀地。此情此景，心中总是难掩失意落魄之感。

落第西还别刘祭酒高明府

陈子昂

别馆分周国，归骖入汉京。

地连函谷塞，川接广阳城。

望迥楼台出，途遥烟雾生。

莫言长落羽，贫贱一交情。

本以为旗开得胜，人生从此开挂，不料中间起了波折，人生犹如路途烟雾横生，顿生落羽之意，惆怅满怀。

陈子昂西还长安，经商州大道南入襄驿大道，再沿襄河由楚入蜀归里。行到襄河处，仍然难解落魄。昂道又吟诗遣怀。

宿襄河驿浦

陈子昂

沿流辞北渚，结缆宿南洲。

合岸昏初夕，回塘暗不流。

卧闻塞鸿断，坐听峡猿愁。

沙浦明如月，汀葭晦若秋。

不及能鸣雁，徒思海上鸥。

天河殊未晓，沧海信悠悠。

谁说豪杰不言愁，行到难处伤自感。陈子昂返乡之景，是“昏初夕”，又是“暗不流”，听那“塞鸿断”，再听“峡猿愁”。思虑至此，仿佛觉得自己就是一只不及鸣雁之鸟，唯有黯然神伤，悠悠默默。

这一年，陈子昂二十四岁。

回到蜀地后，陈子昂并没有因为失意而重返浪荡之博徒任侠生活，而是跟随父亲陈元敬隐居山间，研究黄老之学，研习《易》象，求仙学道。

得意当儒家，失意须道家，这何尝不是一种解脱？因为初次出仕不顺，陈子昂始生“感遇”之怀，开始了他人生的感遇系列诗歌创作。

感遇 其十一

陈子昂

吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。

囊括经世道，遗身在白云。

七雄方龙斗，天下久无君。

浮荣不足贵，遵养晦时文。

舒可弥宇宙，卷之不盈分。

岂徒山木寿，空与麋鹿群。

战国时代，天生奇才鬼谷子，以隐居鬼谷得名。其人精研经道，培养了兵家庞涓孙膑，后又培养了纵横家张仪苏秦。仅此四人，集天下兵政大权，横刀相向，席卷天下。陈子昂以诗言志，隐居山间，研读鬼谷子，习得纵横之术，将为他日复出做好铺垫，而决不会因一次落榜就抑郁失志，于山间徒与山要同寿，空与麋鹿群居。

遇人生之难阻，感人生之奋发，这才是真正的青年陈子昂。第二年，陈子昂再次离蜀，东游长安，为第二次进攻科举做好准备。

陈子昂应试科举时，是唐武后光宅元年（684）。

当时的唐朝犹如陈子昂诗里所云“七雄方龙斗”：突厥寇边，武则天夺权，亲王自危，朝士颤抖，一波未灭又起一波，对武则天绝望透顶的骆宾王跟随李敬业于扬州起义，风雷乍响，彻底燃爆了唐朝那骚动不安的空气。

世事乱如麻，陈子昂胸有成竹。这年的春天，他于洛阳参加应试，举进士对策高第，为将仕郎。

将仕郎，从九品下，唐时文官二十九阶中，其为最低一级。

初唐才子自王绩以来，从来都是才高位下，陈子昂再次重复了王绩及初唐四杰等人的命运。

天下之大，洛阳之内，竟没有识货之人么？

这时，患疾多年的唐高宗不幸驾崩，武则天准备将他西归长安，埋葬乾陵。陈子昂闻讯，顿觉得这是一个天大的出人头地机会，立马给武则天上书，名曰《谏灵驾入京书》。

之前，陈子昂随父亲陈元敬隐居山里，似乎已深谙熟习鬼谷子纵横之术。如今，机会降临，他将向世人展示鬼谷子纵横捭阖之神功：

臣闻秦据咸阳，汉都长安，山河为固，而天下服者，以北假胡、宛之利，南 资巴、蜀之饶，转关东之粟，而收山西之宝，长羁利策，横制宇宙。今则不然，燕、 代迫匈奴，巴、陇婴吐蕃，西老千里赢粮，北丁十五乘塞，岁月奔命，秦之首尾不完，所余独三辅间耳。顷遭荒馑，百姓荐饥，薄河而右，惟有赤地；循陇以北，不逢青草。父兄转徙，妻子流离。赖天悔祸，去年薄稔，羸耗之余，几不沉命。然流亡未还，白骨纵横，阡陌无主，至于蓄积，犹可哀伤。陛下以先帝遗意，方大驾长驱，按节西京，千乘万骑，何从仰给？山陵穿复，必资徒役，率癯弊之众，兴数万之军，调发近畿，督抶稚老，铲山辇石，驱以就功，春作无时，何望有秋？雕氓遗噍，再罹艰苦，有不堪其困，则逸为盗贼，揭梃叫呼，可不深图哉！

且天子以四海为家，舜葬苍梧，禹葬会稽，岂爱夷裔而鄙中国耶？示无外也。 周平王、汉光武都洛，而山陵寝庙并在西土者，实以时有不可，故遗小存大，去祸取福也。今景山崇秀，北对嵩、邙，右眄汝、海，祝融、太昊之故墟在焉。园陵之美，复何以加？且太原廥巨万之仓，洛口储天下之粟，乃欲舍而不顾，傥鼠窃狗盗， 西入陕郊，东犯虎牢。取敖仓一抔粟，陛下何与遏之？（《新唐书·陈子昂传》）

此文一出，有如战国苏秦之文，古朴雄壮，如蛇蜿蜒，武则天一看，刹时亮眼了。

西汉初期，刘邦打败项羽，夺得天下，当时天下洛阳为天下最富，而长安极为落魄不堪，于是刘邦就想定都洛阳。时齐国戍卒娄敬随军西去守边，他听闻刘邦要定都洛阳，脑门灵光一闪，即刻拜托军中长官老乡举荐他去见刘邦。见到刘邦后，他口若悬河，滔滔不绝，从历史及天下地理形势出发，阐述了定都关中长安的种种好处。

当时，汉朝军中从上到下，无人不中意洛阳。不过，娄敬之见的确新奇，刘邦便召张良来问，张良亦从数个方面论证，定都关中长安的确比洛阳好。帝师张良如此肯定娄敬，刘邦便决定依娄敬之计迁都长安，创造了一个有着四百年历史的辉煌汉朝。

而贫贱出身的娄敬因为迁都有功，被赐姓为刘，摇身一变成为诸侯。

去年山间悟道，陈子昂似乎明白了一件事，在这样的一个处处机会的时代，非权贵之门想要快速出人头地，须要有战国秦汉之纵横家之志，一旦习得屠龙之术，天下之大，何恐人生不富贵？

兵家重势，汉唐以来，天下定都，无不以关中为荣。然而陈子昂纵论历史，横述形势，再发世情，得出一个让武则天不得不佩服的结论：关中不再是那个关中，长安不再是那个长安，关陇之地荒芜不堪，长年发生饥荒，输粮不便，不再适合营造陵地。而东都洛阳环境优美，运粮方便，为天下之盛，可造陵墓。

事实上，陈子昂此计一出，竟然不小心的跟武则天想到一块去了。

陈子昂考中进士科的这年，恰是武则天废帝改元的第一年。武则天是庶族出身，关陇之地向来都是豪族聚集之地。而洛阳恰是她的根据地，如果唐高宗能够于洛阳安葬，那么她就可以理直气壮地深耕洛阳。而洛阳处天下之要，向西可以扼关陇贵族，向东可以制天下叛兵，岂不是一举两得之计？

武则天决定会会这个提出奇谋大策的才子陈子昂。

此次会面，差强人意。《新唐书·陈子昂传》载道：“子昂貌柔野，少威仪，而占对慷慨，擢麟台正字。”

《新唐书》说陈子昂面貌温顺古朴，缺少威仪，说的还算文雅，现代人可能听不出弦外之音。陈子昂好友卢藏用在《陈氏别传》里就说得很明白，直说陈子昂状貌丑陋，身材短小（“貌寝寡援”）。

孔子说，为人做事，德才兼备最为理想。君不知，古代为官，才貌兼备才是最佳人选。

所谓才貌兼备，指的就是“身、言、书、判”。身，指的就是要长得端正魁梧，因为这样才会有官威；言，就是说话要利索，表达要清楚，富有条理；书，就是书法要工整漂亮；判，指的就是对案件或时事要有分析判断能力。这四个条件，在古代任何朝代选官都是极为重要的。

尽管说陈子昂已经考上进士科，然而武则天召见他又有面试之意。不料，纵他身怀鬼谷纵横之术，可惜外表长相让他的仕途大打折扣。由此可见，在任何时代帅似乎都是天然的优势。西汉时的司马相如，尽管他有些口吃，但是他长得风度翩翩，一表人才，所以汉武帝看到他以后不禁龙颜大悦，极为宠幸，大力提拔。

可惜呀可惜，陈子昂有司马相如之才，却没有司马相如之貌，天意弄人哪！

还好的是，陈子昂凭出色口才弥补缺点，得了个麟台正字的官职。

麟台正字，即旧称秘书省正字，正九品下，掌刊正文字，武则天改秘书省为麟台，所以得此称。

一篇文章，一次召见，换来一次连升两级的仕途。至少，陈子昂不亏本。

,