谈论麻园诗人（巢湖吟席子家家有）

作者：朱少平

梅雨期，屋里屋外都一样的闷热，除非宜人的早晚时分。我夜睡不安稳， 在床上翻来覆去地滚，摸着微微沾潮的被单，恍然觉得应当换上席子，便央求母亲把陈年的苇席拿出来洗晒。母亲手大，用土布蘸满热水，在苇席的正反面各擦洗三两遍，再拖到阳台上曝晒半下午，确信除虫除脏，才敢放到木床上受用。十多年前，我就中过招，被席虫叮咬了很多又红又肿的包块，分布在两条腿和脊背上，哥哥便偷拿出父亲的古井贡酒给我涂抹，凉丝丝的，带着隐疼，需三五日方才好，令我苦恼的是期间禁止下河洗澡，否则母亲会用竹丝抽打我的屁股。

我18岁以前在水乡生活，村里每家都有竹篾席、蒲草席、芦苇席，每片席子或大或小，依床大小而编制，或是据方便使用而人为定量。可我最钟爱的是外婆床上的水竹席，其次是父母分家所得的那床竹篾席。至于蒲草席和芦苇席是来人应急，或是晚间在外乘凉，看场地、守大门时方便轻巧。

每年的天热，尚未放暑假时，就撤床单，换席子。在日头好的午后，把放在床顶或旮旯里的用蛇皮袋包裹好的席子拿出来，抱到河边洗刷。席子浸在水里，抓一把芳草牌洗衣粉洒上去，用板刷细细地刷净，水面上漂起白沫，小鱼儿来往游梭，偶尔串上席面，被我捉放。席子扛回家门口，搭在竹篙子晾晒。到黄昏，收回家，再用土布毛巾擦洗一遍，就能睡一个清凉好觉了。

竹篾席的年岁越久越好，用得久了，原本淡黄色会变成暗红色，黝黑光亮，躺在上面也就越发感到凉意。父母分家所得的席子，约莫比我的岁数还大，四仰八叉地躺卧在上面，哪怕是大伏天，也是凉丝丝的。一个地方躺久了，滚一下身子挪动到另一处，又是一片清凉。

竹席也易损坏，故一入夏，一大早就有走村串门的篾匠。拎一个网兜，扛一捆剖好的细篾条，不停地喊：“补席子哦！”他的步子迈得慢而小，肩上的篾条颤悠悠地舞动。主妇听见老嗓子声，拖打着凉鞋跑出来招呼篾匠。看过席洞，篾匠就在门口树荫下，或屋后阴凉处忙活。不一会，邻里都知道来了篾匠，于是他的身边，就堆着好几张破席子。手艺好的篾匠，补席子除了新旧颜色不一样之外，简直天衣无缝。我总是趁他不注意的时候，抽出一段篾条，像抖蛇一样的晃动着，玩腻了，再还给他，他咧嘴龇牙地笑着。

与父母逛超市，我特地依父母的眼光买了床毛竹席。席子扛回家，隔日水洗，用刷子除去竹丝，再用旧毛巾擦拭，弄干净后晾干。母亲还特地拆了一条棉质蓝布碎花裙，一针一线给席子缝边。有了这张竹席，鹅毛扇摇摇，电风扇吹吹，父母在外乡也能过好一个夏天。但父母嘴上总是挂念老家衣橱里的那几床旧席。我在这个漫长的暑期里，午后捏一本书歪在上面，看几行，倦了，就闭上眼睡过去。户外单调的知了声，不知疲倦的鸣叫。睡醒后，便在地板砖上铺平苇席，盘坐在上面，喝着绿豆汤，和哥哥来盘棋。他惧怕我的马，最爱先用炮故意换掉我的马，然后，他把竹马不停地碰撞敲击。在马蹄声中，我暗自发笑“马换炮，不蚀钞”，我平素爱用炮别着哥哥的马腿……

席子家家有！每床席子的背后都有悲欢离合的故事，而每个故事中都夹带着酸甜苦辣。

最忆是巢州