想起在上海的那几年知乎（一个过来人的回忆）

长兄如父，哪怕时间已过去半个世纪，作者忆及当年的大哥，仿佛还在昨天，仿佛就在眼前！岁月可以带走长兄当年的容颜，不变的，是弟兄之间那份永远的真情！——编者。

大 哥

亲情，让哪怕冰封的岁月，也能感受到春天的暖意。

作者 阿兰

有句老话儿，叫长兄如父，也有人说，长子就是家里的顶门杠。

父母健在，我有是家中的老小，年岁又处于混沌中，无法领会其中的真谛，仅知大哥是个正直，热情，有责任感的男人，很值得我为之骄傲。其实，我不知道，家就是一个温馨的，平静的港湾，母亲，就是环着我们的双臂，父亲，就是我们背靠的大山。，我们子女门，就是那湾中嬉戏恬憩的小船儿，而慢慢长大的大哥，就像那大山的一部分，正慢慢地向港湾的出口靠去，已经开始遮挡风暴了。

我们这块儿乡下，篮球很普及，哪个屯子都有几副篮球架子，一般的人都会来几下子。每个晴天的中午和傍晚，总得弄出俩伙子人，分他个高低上下不可。那时候，大哥成了热门货，大家抢着要他。他也真是的，总能顶他个仨俩的，老让对方在他身上，多犯不少的规。大哥的弹跳特好，跑起来一拔，两手可把篮筐抓住，那球，不是投进去的，是他放进去的。

八月初，公社来了个八一民兵篮球赛，大哥受大队长委托，组织起全大队的高手，雄纠纠，气昂昂地杀将而去，好一阵儿拼搏。大哥更是猛虎出山，蛟龙如海，大显了一回身手，统帅着弟兄们，一举夺得全公社第一名，抗回来一个大红缎子面的，烫金字儿的，大队从来都掂念的，而又从未得过的第一名大锦旗，让全大队人的叫好声儿，叫破了嗓子，大笑着，笑岔了气儿，好不威风了一回。

我们家没来这之前，干这活计的头，是大队上的团支部书记，我门屯子放散牲口的刘家老叔。春上，大队改选团支部，因为去冬大哥参加了宣传队，虽说没演出，但他的态度尚好，人缘也不错，干活肯出力，又有文化，知多识广的，小青年们一致选他当了团支书，并兼任大队上的青年突击队长。

刘家老叔也是的，非要图个自在，不愿干大田里的活，要放那自由自在的散牲口。屯里的秀峰就说过：咱这年青人儿的头，是个放散牲口的，可想咱这伙人能啥样子。这回可好了，文的能写字、演戏，武的能干活、打球，叫一号，来一号，你看这回子的，哼。

为这改选和落选的事儿，大哥找过二姐的爹，人家也同意，大哥又去找刘家老叔，刘家老叔倒是没说啥，只是一劲儿的抽烟。听说，他大病了一场，你说这事整的。

屯子里，大队上的青年农民们，特别是农中返乡的，可是不管这些，平日里，有事儿没事儿的、不顾死活地挤到大哥的那屋里，只要他在家，准保乱轰轰的。妈说， 那儿就像个市场。附近村、屯的知青们，也常来。可不管哪帮人在，只要二姐有空儿，她老掺合到里边儿，替大哥倒水添茶地招待大家，尤其是来了女的，她完全替代了妈。

这一阵儿，妈，似乎没了力气招待孩子们了（她总是这样的称呼知青们），每天拉上我，早早地躺下了。

闲下来的那前儿，大哥总是弹一把，不知打哪弄来的叫“给它”的琴，独自在他的那屋里，点上小油灯，使劲使劲地抽着烟，浸着头，低声儿的哼唱着。弹得最多的是一首阿尔巴尼亚的电影里的插曲，《宁死不屈》里的主题歌。他低低地唱着：

“赶快上山吧勇士们，

我们在春天里参加了游击队，

敌人的末日就要来临，

我们的祖国要获得解放。……，……。”

对了，今年春起的那前儿，他领我去前村一个大队的集体户去玩，回来的路上，在快要到家的那前儿，不顾我飞矢般打向他的雪团儿，用拳头打着拍子，一下子就唱起了它。

那天的傍晚，下起了雪，那雪片子，真大，飞飞扬扬的，像似妈，为了使被里的棉花更喧软，在做被子前，用竹条抽打起的棉絮，一层层，一片片的。

那阵儿，在家呆得太久了，觉着闷屈，就央求大哥带我出去玩，大哥犹豫了好几次，好不容易同意了，这才带上我，下午出去的，没想到，又碰上了下雪。

本来想住到集体户来的，怕妈着急不放心，大哥非要回来。雪一小，我们马上就走出了集体户。

开始，大哥背着我，没走多远，我嫌冷，非要下来自己走，可又困，东倒西歪的，实在不行了，大哥用雪团儿打我，完事儿又板板正正地立定站直，等我打他。我笑了，也来了精神，团了一个特大号的，一下子打到大哥的头上，那雪团，在我们的笑声儿中炸开了。我们笑着，闹着，一路跑着，唱着一直到家。

那夜，寒冷我不会忘记，可那欢乐，同样，更是埋在心底。

收罢麦子不久，县上要搞水利工程，到五棵树镇的松花江边儿上去。本来，大哥不愿、也不想去，一来，他一走家里吃水都成问题。二来，他最恨松花江了，它抢走了大哥的妹妹，要是可能，大哥恨不能一口生吞了松花江。但是，大队上指定他这个青年突击队长领头，他又不得不去。

这时的大哥，早就成了实际意义上的二姐她爹，梁二叔的助手，连老院的老老爷子有事儿那前儿都好说：这事儿得和东头的大小核计核计，得听他说啥。加上他和二姐的特殊关系，那天，梁二叔把大哥召进了小院，出来时主意已定。大哥带上全大队的青、壮劳动力，来个突击，用它十几天的功夫，一举干完算了，家里只留少数人，看看青什么的。

屯里劳动力走的那天，是坐三挂大马车走的，那马的脖子上，挂上了春、夏少用的彩布、铃铛，在头车上，还插了一面大彩旗，很气势地出发了。妈和我，村里的好多人，都集中到社上送他们，十好几个小孩儿，追着车，跑出好远好远。

从那一刻起，我成了家里的男人，主要的劳动力了。抱柴禾，上门，归弄院子，伺候园田。我还谢绝了二姐要帮我挑水的好意（尽管每次我只能挑半挑水）。常常在挑完了水，抱着扁担，坐在锅台上，擦着汗，又歇气儿时，大喘着粗气想像着大哥，那健步如飞的形象。大哥你干什么呢，也歇着了？你也累了吧，抽烟呢？还是看书呢，你也想我们了吧。

为了配合这次全县搞的水利工程，公社组织了好多的活动，特别是，以我们学校的宣传队上工地慰问演出为重点。我们由二姐带队，学着红军长征的样子，服装道具什么的，用马车拉上早就走了，我们十八名宣传队员，迈开大步，向着十八里外的，我们公社水利大军的营地，进军了。

虽说路不近，可走着并不觉着累，尤其是看到大土崖子下面的水利大军时，那就更不觉着算个啥事儿了。真的，说不上为啥。

小的时候，见过蚂蚁搬家，觉着挺闹心的，因为它乱哄哄的，可又挺感动的，因为它们那是一种轰轰烈烈的壮举。第一次站在松花江边，从好高好高的土坝上向下一瞅，那来来往往的，缕缕行行的一溜子人，脑海中，一下子就出现那蚂蚁搬家的场面。不知是这土崖子太高，还是人，真的那么渺小。足有两人多高，一人多宽的那“人定胜天”的大标语牌，就像打作业本上撕下来的一张张纸。

我们这伙童子军，一下子就让我们公社的，特别是我们大队的民工认了出来，呼啦一下子就把我们围上了，簇拥着我们，走进了他们驻的工棚子。

可能有人把信儿传过去了，上水利指挥部开会的大哥，风风火火地赶了回来，一进来就把我抱住了，用头顶着我的头说：想我吗，小弟。”

“那能不想，天天都叨咕。”站在我身后的二姐，抢着说。

工棚里响起了一大片笑声儿，二姐有些不好意思地躲到一边去了。

大哥更壮实了，似一座大铁塔，仅仅十来天，好像长出了胡子，有一圈黑绒绒的，细重的汗毛，包围着那张，过去爱说爱笑的嘴。他盘腿儿坐在充做床用的木板上，把我放到他和二姐之间，拧着大烟泡，问起我和二姐来了。

“妈好吗，爸常回家吗？”不待我回他的话又说：“我常想啊，这喝的水真成了问题，谁挑啊，临走那前儿，我还挑上一大缸呢，那也不能总用不完吧。爸不在家，妈又不行，肯定是我小弟。小弟呀，你长大了，能帮哥一把了。”他划上了火，点上了烟挺大人的拍了拍我的肩，一咧嘴，露出了白白的牙，笑了。

哎呀，光顾和大哥说话了，都忘了把妈给大哥带的东西拿出来了。二姐比我快，正偷偷的把一副垫肩，两双鞋垫和一小瓶炒熟了的咸菜，递给正和我说话的大哥。

大哥又笑了，大声儿的吩咐伙房：“今儿，来点儿硬的，也慰问慰问家里来的人。”外面不是谁喊：那还用你说呀，早就干上了。

工棚的外面，有谁在捉鸡吧？，那“咯咯咯”的叫声儿，掺拌着一阵儿笑闹。

天黑前儿，大哥把二姐送到别的地方去住了，没多大功夫就赶回来安排我，让我睡在他的身边，他哪，侧着身体，和我唠起家常了。这呀，那呀的，我的俩眼皮一劲地干仗，他还问哪，不时地说，你没睡吧，啊？

尽管工程特别忙，县水利工程指挥部还是给了我们公社的水利大军，放了一上午的假，让全公社的民工，看一下慰问的节目。听说，别的公社的民工，直闹意见。有的，甚至偷偷地溜来，夹在我们公社的三亲六故中观看。

节目快开始时，几位领导摸样的人，拍着手，走到已经席地而坐的我们公社的民工面前，和大家打着招呼。后台有人小声儿说：这是县委、县革委的头头们。他们在我们公社领导的陪同下，依次和坐在前排的各大队的头头们握手。走在最后面的一个人，我看着非常的熟悉，是多日不见的爸爸。爸看见大哥时先笑了，大哥马快的抢上去，孩子一般的低下头，使劲地拉着爸的手。爸似乎愣了片刻，摇晃了一下，又眨了几下眼睛。真的，一个那么像他的人，一下子让他回到多少年前。

县上的领导得知后，又都回来和爸握手祝贺。台上，不知是谁在喊，这儿还有一个哪。

那天，我和寇林芳演的是独幕剧，《老俩口水利工程大会战》。真是一点演的心思都没有了，恨不能马上，一下子就跳到台下去，坐到爸和大哥的身边。

会后，县上的领导讲了话，别的，没记住，只一段，真扎实。那人指着观众后面站着看的，那人群的某一个地方说：“文工团的那些个笔杆子啊，你们听着，老说没有写的，这父子三人一齐参加水利大会战，不值得你们写，不是现成的素材吗，啊。”

后来，一个戴眼镜的，拿照相机的人，让我们父子三人站成左、中、右，反复地照了还几张。秋上的那前儿，照片儿有人送到我们家。我和大哥笑得很开心，爸的笑，有些勉强。

晚上，工地放了露天电影。我挤在大哥和二姐的中间，大哥怕我冷，用他的上衣包上了我。坐在大哥的布鞋上，斜靠着大哥，我嗅到一股浓烈的干草味儿，那味儿，夹杂在一阵阵成年男子的热力中，温暖而又安详。电影还没完呢，我就在梦里了。

,