夜读爱一个人的最好方式(春风十年郑小悠)
钱江晚报·小时新闻记者 宋浩 实习记者 颜科兴
每年4月23日(世界读书日)前后,春风和煦的日子,一场关于悦读的盛会——春风悦读榜颁奖典礼,在杭州举行。
来自全国的作家、翻译家、评论家汇聚到杭州,盘点过去一年的优质图书,和读者们一起,揭晓一张全面且高质量的“春风悦读榜”。
从2012年开始,春风悦读榜已经颁发了九届。它实现了最初设定的目标,成为长三角独树一帜的阅读盛会。
历届评委、获奖作家、颁奖嘉宾与春风悦读榜结下了友谊,在杭州留下了故事。春风悦读榜连接他们与读者,为文学的进程记录一个个里程碑。
又到了春天,在第十届春风悦读榜揭晓之际,我们回访了这些老朋友们,听他们讲与春风悦读榜的故事。对于即将揭晓的第十届春风悦读榜,他们又有什么期待。
【人物名片】
郑小悠:第七届春风悦读榜“年度新人奖”得主
获奖作品:《年羹尧之死》
2019年4月,春风悦读榜“年度新人奖”颁给了郑小悠《年羹尧之死》。在她供职的国家图书馆,我们见到了郑小悠。
近年来,她的《年羹尧之死》《九王夺嫡》先后出版,获得很多读者关注,以下是郑小悠的讲述,关于获奖后这两年的写作。
春风阅读榜年度新人奖鼓励新人写作者,给我们很大信心
我获得年度新人奖是2019年,疫情前的最后一年,得奖作品是《年羹尧之死》。
这本书是2018年上半年出版的,出版之后,应钱江晚报的邀请去杭州做过一个活动。第二年4/23前后,钱江晚报通过我的责任编辑告知我,说你今年获得我们的年度新人奖。我说,啊还有这种好事,我想都没想过。
我那年的竞争还挺激烈的,跟我一起竞争年度新人的,有两三个年轻的小说家。
我没想到自己能胜出,最后通知我,还挺激动的。坐高铁到杭州,那天风雨交加,晚上到那也十点多了。
获奖的作者统统是文学界的前辈,出版机构也差不多都是文学圈的。我一看都是思绪奔逸、性格浪漫,讲话很有想象力的作家,都是我很仰慕、听过名字的。
下午开始整个颁奖活动。一进门要签名,在大的幕布上签名。我也是第一次获得书的奖项,第一次参加这种仪式感很强的活动,非常荣幸。然后是一个很大规模的颁奖仪式,看到他们一开始放视频,里面还有读者在书店买到我的书,很有成就感。因为第一本书就获得了市场、读者和媒体的认可。我觉得非常荣幸、非常感动。
左一为郑小悠
我们共同认为钱江晚报的春风悦读榜活动,是非常公正、能够提携新人的,又能对我们这种历史类的作者有很大认可的平台,非常激动、非常感动。
希望春风悦读榜会长久地办下去,越办越好,特别是在新人评奖的环节,可以给更多像我们这样的第一次出书、内心非常忐忑、对自己的能力和认可度并不是很多的写作者更多的鼓励,让我们在这条路上增强很大的信心,继续走下去。
《年羹尧之死》之后,三年三部作品出版
我是2018年出版的《年羹尧之死》,2019年出版了《清代的案与刑》——这个出版后,我也去杭州做了新书的发布,写的是清代重要案件始末的辨析,清代刑名制度和案件结合的小书。
里面有好几个案子都是和浙江有关的。清朝的时候,浙江也是司法、法律知识传播的非常发达地区。我们都知道有所谓“绍兴师爷”,还有北京六部里有很多的公务员——具体执行国家制度的公务员——是绍兴人,这本书在杭州做了新书发布。
去年我又和两位朋友合作,出版了《九王夺嫡》,我们根据新发现的满文档案,重新复原了一个非常老套的故事——康熙末年几个皇子争夺皇位,到雍正年间,他们之间的爱恨情仇。
被电视剧、小说、文学作品写滥了的故事,但是我们用新的史料会有一些不一样的观点、不一样的认识。
最初我在《年羹尧之死》之前,我在自己的微信公众号上写过对九王夺嫡活动的想法。当时我们北大历史系张帆老师鼓励我,把这个写成一个完整的东西出版出来。他向汉唐阳光的尚红科老师推荐了这本书。但我自己觉得太不成熟了,而且推测性的内容比较多,就没有写。
后来我有一个很好的朋友,他的满文非常好,而且非常努力。他喜欢去中国第一历史档案馆,不停看满文材料。他跟我讲,他看到了很多之前学者没用过的、康熙末雍正初非常重要的满文史料,这是可遇不可求的。满文档案的目录整理是不太完善的,不像汉文资料,关键词一检索就出来很多,需要你自己慢慢看慢慢磨,需要你对史料很熟悉才能发现这些东西。
他跟我说之后,刚好跟我之前一些想法可以印证,我特别开心,觉得这个东西可以成文了,可以写出来,然后进行了合作。
之前我很关心网络上关于清史的话题,大家很热衷、喜闻乐见,但是有很多误读,不了解的地方。也不一定是故意的误读,可能就是史料不狗充分。
我们合作写了这本书,其中有一些令人震撼的新发现史料。比如废太子胤礽与四阿哥胤禛(后来的雍正皇帝)关系特别不好,他曾经一脚把四阿哥从台阶上踹下去,头磕在地上都磕晕过去了。两个人的矛盾,激烈到这种程度。
《雍正王朝》剧照,根据二月河小说改变
另外我们很多人看二月河的小说,对十三阿哥特别感兴趣,他的真实形象和文学作品里差距非常大。他曾经是铁杆的太子党,太子胤礽第一次被康熙废的时候,他差点被株连得很严重。他早期和雍正皇帝的关系,并没有那么密切。(四阿哥和十三阿哥)一个跟太子关系特别差,一个关系特别好,其实是对立的阵营。
我们还看到有些史料能证明,雍正皇帝与后来关系特别不好的八阿哥胤禩,他们俩关系特别好。
整个原来的人设、人际关系被打乱了,通过新发现的满文史料,我们重新组合,变成了“最恨你的人不是一直的敌人,而是背叛的朋友”,变成了这样的逻辑。
很多朋友给我最大的鼓励,说看完之后对生活很有共鸣。比如《年羹尧之死》被当作职场指南,我很震惊,这怎么成了职场?我当时毕业没两年,我还没有职场经验呢。
《清代的案与刑》很大程度上,因为我们今天有各种各样的社会矛盾,大家很关注一些大案要案,是和现实生活有密切联系的。《九王夺嫡》没想到大家看到生活的影子。
疫情期间,环境和原来很不一样,那段时间我一直在做古籍整理的工作,整理清朝中期一个重要大臣的日记,去年十月份出版了,《英和日记》。去年下半年,完成了我博士论文的修改,今年七八月份会在文景出版。
推荐2021年的新书两本
我带来两本。一是于赓哲老师的《疾病如何改变我们的历史》,与新冠疫情非常应景。
于老师是著名的公共史学家,大V。他做医疗史、疾病史不是和新冠的时间吻合的,他一直关注这个话题。这本书不是纯粹的医疗史、疾病史作品,其实是医疗观念史——历史上的中国人怎么看待医疗和疾病的问题;而且是一部很好的社会生活史,我们很熟知的历史名人,人都会得病,他们身上有一些“异象”,怎么用现代医学解释这些历史细节和片段,对个人包括重要的大人物、对重要的历史事件,都有核心的影响。
我们知道我们生病的时候,我们的心态、身体状态,看待事物的角度会很烦躁。如果是一个手握重权的大人物,生杀予夺,一个正常的状态和一个身心不太健康状态下,做的决策可能会很不一样。
但普通人看待历史的时候,会忽略这些问题,于老师为我们提供了很好的视角。从疾病为切口,关注社会生活、政治生活,甚至天翻地覆时代的大视野。
于老师这本书封底有一句话,“历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向;疾病,或许就是那颗最常遇见的小石子。”于老师的文字很好读,他是常年与公众接触的历史学者,所以很会找到大家需要的那个点,然后从这个点切入进去,用专业学者的眼光和笔触来介绍大家可能非常感兴趣、但是平常会忽略的历史事件和对历史事件的解读。
第二本是中山大学邱捷教授的《晚清官场镜像 : 杜凤治日记研究》,邱老师的文笔也非常好,读起来非常流畅。去年我自己在做清人日记的整理,邱老师这本书也是清人日记。
杜凤智是绍兴人,嘉庆末年出生,光绪年间去世。他在50岁以后一直在广州肇庆一带做知县、知州等基层地方官员。他这个人有记日记的习惯,记了大量的日记,有三四百万字。那时候人写日记,写这么多,不是以出版为目的的,他为了记给自己看,是心灵的记述,字非常草,量又非常大,也不规范。
邱老师整理这部日记,废了很大的功夫、花了很多时间。整理日记之后他写了这本书《晚清官场镜像 : 杜凤治日记研究》,通过一个基层官员个人对生活的记述,展现了清朝晚期同治、光绪年间广东地区的社会图景,特别是官场图景。
日记是很私人的、很细节的东西。如果你只看日记你可能看不懂,因为它太过个人化,我怎么想就怎么写,不需要考虑别人看不看得懂,我都用我的表述方式。比如他称呼别人可能就称呼字号,或者一个简称、昵称,我们读起来就比较困难。你需要对这个时代有非常多了解,对制度、人文社会环境、社会生活,对广东地区有非常扎实的背景知识,然后再去读这几百万字的日记,你会觉得那种感觉真的特别好。
那个时代广东和其他地方不一样,广东与西方有最密切的接触(十三行)。清朝官方的制度规则,在那个地方可能完全行不通。但是官场上,还秉持着原来的这一套运行规则,大家脑子里还是原来的东西。杜凤智去的时候已经五十几岁了,原来官场运作的东西已经深入骨髓,他到新的地方做知县,上要面对总督、巡抚,这些官场上一大套人马;要与外国人交涉;与老百姓打交道;与下属、差役,形形色色的中国商人、外国商人、买办打交道。他每天的生活是极其丰富、极其复杂的,又是新和旧交汇的环境。
他的日记被邱老师整理出来,做成整个广东社会图景的反映,是一本非常好读、非常有意思的,了解晚清社会的重要著作。我推荐大家读这本书。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com