刘建国 体育（跳舞机上的刘建国）

聚会来了三个人，我、刘建国，老易。

本来是五个人的，没来的两人里，一个说晚上要加班，另一说晚上要接娃，仿佛加班可以加整个通宵，好像接娃是要爬着回家。但这两个理由坚实、婉转、缜密，可以将聚会理由稀释得干干净净。

聚会是刘建国发起的，却让我召集，于是我只能替他删除了这两条“请假”的微信，权当这两个人是真的想来，但真的就是来不了 —— 这不，连打电话的勇气都没有，大概怕刘建国不高兴。

刘建国没啥不高兴的，或者说他压根是想得太少。他没想到他下个月就要结婚，人家现在和他聚会了，岂不是默认要给他婚礼的份子钱？他更是缺少必要的分析能力，也不想想人家本来就和他关系一般，他又没什么利用价值，人家凭什么平白无故的和他聚会？凭借曾经一起同学过 3 年？别开玩笑了。

这些话我没必要给刘建国说，我不想打扰他的心情，我看着他一勺一勺的往嘴里送醋泡花生米，一边对我说：你知道吗？我充了个《舞力全开》的会员；你知道吗？《舞力全开》里蔡依林的歌特别好听！你知道吗？一个综艺节目里，好多选手的动作就是在模仿《舞力全开》；你知道吗？蔡依林跳舞贼棒，据说她也玩过《舞力全开》。

你知道吗？你知道吗？你知道吗……

我在“你知道吗？”里，喝完了半杯没有牌子的扎啤，老易也在“你知道吗”里，吃完了醋泡花生米里的小米椒。烤筋和烤鱼姗姗来迟，一股焚烧尴尬的味道。

20 分钟后，酒杯粉身碎骨，像正在解体的恒星。旁边一个五六岁的小孩吓了一跳，不解的看着我们，他的妈妈立刻掐着他的脸蛋儿，一点点的将孩子的头扳正：别看，别看啊。

酒杯是刘建国摔的，为了《舞力全开》，或者为了蔡依林。

月球漫步

在我写过的玩家故事里，人物统统都是化名，为此我用光了小区里熟悉邻居的名字，门口超市小妹的姓名，也被我翻来覆去的白嫖了好几回。但刘建国是真名，我可以发誓，因为这个名字太普通太平淡，完全没有剽窃的必要。

我目前认识两个刘建国，一个小学同学，一个大学同学，大学的那个据说已经当了某县的副县长，自然和我主动失联。剩下的这个是小学同学，又一起上了初中，我和他的关系不算好，更不算坏，大概这也是关系可以长久的原因。

刘建国碎嘴，如您刚才所见，除了喝水和进食，“你知道吗”几乎是他开口的前缀。我和老易曾经认真的提点他，表示这样说不好，有些自持甚高，拒人千里之外的嫌疑。刘建国回答：“你知道吗？我早就想过，但就是改不了。”

这是实话，否则刘建国不会对李静也这么说：李静，你知道吗？然后云云。

李静也是我的初中同学，名字也是真名，基于同样的理由。她初二时从交大附中转来，汉中人，一口儒糯绵软的陕南口音，自带甜美的 BUFF。于是班里的男生分成了两派：喜欢李静的，对李静无感的；而班里的女生则达成了难得一见的共识：讨厌李静。

刘建国当时送给李静的生日礼物，是一张 VCD 影碟。送出当日的上午，刘建国还让我和老易参谋一下。参谋的地点是学校的小树林，也就是英语角，然后老易皱着眉头，一字一顿的在英语朗读声中读出 VCD 的封皮：月—球—漫—步，米—高—积—逊。

送这份礼物的原因，也有老易掺和。

当时老易家属区每周都放露天电影，还有票价 2 元的镭射影厅。镭射影厅的售票员是个 30 多岁的女人，在我的印象中，她总是没完没了织着毛衣，夏天售票口会飘出麻酱凉皮的清香，到了冬天则是羊肉烩面的腥腻。

我们从没买过票，因为有老易，每次都是他将头探进售票口，用地道的河南话说：婶儿哎，俺和俺同学来瞧电影啊。售票员总是笑眯眯地问：你爸可好，你妈可好，你兄弟可好？然后我们在老易“都好着嘞”的回答中，鱼贯而入，心安理得。

有一阵子《月球漫步》的电影放得特别多，以至于厂里的年轻人，都开始穿起了白色的西装，露出了白色的袜腰。学校门口的游戏厅里，也开始流行《月球漫步》的游戏，不过记得好像是 MD 的机器，需要包机才可以。最为重要的原因，是李静喜欢迈克尔·杰克逊，她在元旦晚会上唱过《I Just Can't Stop Loving You》，但最终给刘建国的答复，却是《Just Good Friends》。

其实也没什么明确的答复，正是没有明确答复，关系才能持久。那时的李静只是将礼物退回，不知是不是用的陕南话诉说了理由，那时的刘建国将礼物收藏，不知会不会一直保留至今。现在的李静，依然停留在我的朋友圈里，我和老易会给她点赞，但从不评论。李静有时会发《女人不能犯的十大错误》或者《女人应该珍惜自己》，我有时会想：她究竟犯了什么错误？她怎么就不珍惜自己？

只有刘建国会给李静留言，留言的样式依然是建国式文体：你知道吗？看这些没什么用的，男人女人都一样啊。

回到当年，这段莫名其妙的感情无疾而终之后，刘建国就迷上了《月球漫步》的游戏，3 元一小时在当时绝对算是一笔巨款。我和老易都玩过这个游戏，记得有致命的 BUG，屏幕里的杰克逊会莫名的卡在某个楼梯，动作的判定也很成问题。由此刘建国终于放弃了《月球漫步》，而投入到了音游的世界里。

可是，我和老易对音游毫无兴趣，那是女孩才玩的游戏 —— 说起来可能不太正确，但这确实是当初我们对音游的定义。我们喜欢《生化危机》《实况足球》《侍魂》，可刘建国总是不停的安利我们音乐游戏，一张嘴就是：你知道吗？

这让我和老易的脑袋，总是卡在冷启动的过程中。于是那天我失去了耐心，也可能扎啤度数太高，我说：刘建国，你对《舞力全开》有个锤子兴趣啊，你就是喜欢蔡依林呗。老易说：不对不对，他不喜欢蔡依林，他还是喜欢李静。

所以杯子碎的有些委屈，白白为一个朋友圈里，只停留在点赞程度的人，不知李静在那时会不会突然打个很响的喷嚏，因为她长得很像《Don't Stop》时期的蔡依林。

白日焰火

第二天老易来访，我很是吃惊，我想着应该是刘建国会来。

因为刘建国托我买软中华，不多，半箱，为了婚礼。我邻居小舅子的朋友是烟草公司的，所以我有义务给他帮着这个忙。

老易没有点烟的数量，而是打开我的 PS4。“窝怂咋自己不来？”我问。老易正忙着闪避英雄古达的军体拳，“日”了一声，算是回答。等到老易被古达虐了三遍之后，他才放下手柄。“死要面子，活受罪呗！”老易大概是在补充回答我刚才的问题。

刘建国的确死要面子活受罪，感觉这是他的性格，不受罪都不行。

当年放弃《月球漫步》之后，他又迷上了另外一个音游，有很中二的街头小子，还有挥交通棒的女警，名字我真是想不起来了。偏偏这个游戏在游戏厅玩的人很多，都是女生。那些女生的发型统统都是不等式，都偏栗色，都叼有颗桃心的 520 烟，都有个穿掉档老板裤男友。很明显，刘建国在他们面前没有什么竞争力，即便他那时身高 175，体重 180 斤。

于是刘建国准备自己买 PS 主机，开始信誓旦旦要买全新的，问过价钱之后表示二手也可以，三手也考虑。我和老易觉得这是多此一举，老易家有台 PS，借他玩就是了，何必再买别人的呢？但刘建国就是要自己买，坚定的样子好像我们来自外星：“你们知道吗？自己买，玩起来才忒色（痛快）。”

忒色的代价，就是放学得去卖小商品。

当时很流行倒腾这些，从康复路进货，然后再到大商场门口卖。我们批发过星座项链、林志颖头像的 T 恤、潜水眼镜，盗版拜仁 T 恤。星座项链最好卖，进货 5 块钱 4 条，卖出 5 块钱一条，但我们也没攒下什么钱，都去换了金冠香烟、易拉罐的青岛啤酒，或者给喜欢的女孩买袋装的冰冻果汁、三明治冰淇淋。后者是顶好的冷饮，得到钟楼附近才有真的卖。

刘建国呢，的确一直在攒钱，具体数目无人知晓，只记得他满脸油汗，冰峰都是两天才喝一瓶，他大概攒了不少钱，因为没有女孩会吃他买的冰冻果汁，三明治冰淇淋也不行。

进货的钱都是大家凑的，挣了钱自然要分账。

分账的地点是朝阳门的环城公园，那时还收一块钱的门票。说是分钱，其实也没那么认真，不是不想，是没办法分清楚。比如女孩帮你吆喝该算多少钱？我们送女孩残次的项链和 T 恤又该算多少钱？既然无法计算，那事情就很简单，去环城公园野餐，大概是最值钱的事情。

刘建国也来，总是珊珊来迟，他的货最多，收拾起来最麻烦。不过环城公园是刘建国的天下，他是那里的焦点，他会给我们表演杰克逊的太空步，表演完脚下灰尘弥漫，地上一道白线。

他还会解答有关音游的问题，哪怕没人真的想玩音游。“你们知道吗？音游不光要靠手，还得靠脚？”“靠脚？”女孩们莫名的差异，冰淇淋等不及都开始融化。“靠脚打拍子啊，脑子里还得数着，这样按键才会完美时机，哦对了，你们要多多熟悉按键，别把方块儿和三角记反了！”

刘建国的 PS 最终还是没买成，他把大部分钱都换成了音游的游戏币。当时文商宾馆的地下室，有西安最好的街机设备，音游自然也是最好的，已经有了脚踩时会发五颜六色光线的 DDR 系列（Dance Dance Revolution）。刘建国是那里的常客，经常在无数中年人的惊诧的目光中，以及袅袅的香烟中，闭眼、旋转、得分，直到众人惊叹鼓掌。

多年之后，我和老易看廖凡在电影里跳舞，廖凡步子晃晃悠悠，眼神扑朔迷离，我和老易相视而笑：卧槽！这不就是刘建国嘛！

那部电影叫《白日焰火》，有我当时最喜欢的桂纶镁。

下一页：更多内容

不到长城非好汉

老易走后，我开始写稿，又觉得英雄古达实在该打，便开始游戏。古达变身时刻，微信滴的一声响起，那是刘建国打来的烟钱，微信转账。我手指悬空着，迟迟没接受：恭喜发财的账单封面刺眼而且冰冷 —— 刘建国他妈的究竟什么意思？是觉得我给他买烟我还能赚点钱？还是压根觉得我帮他这个忙是天经地义，所以连句谢谢的留言都没有？

我没有立刻收钱，我想等 24 小时过去让钱重新打回给刘建国，好好恶心恶心他，但我又凭什么这么做，烟钱可是我先垫付的，何必为了赌气和钱过不去呢。我犹豫着终于还是点了收钱，之后全无手感，被古达一套带走。

再次打开微信后发现刘建国在朋友圈发了电子相册，也就是普通的婚纱组照，幼稚的深沉混合表演性质的甜蜜。大部分人都回了：新婚快乐，外加一束玫瑰的符号，包括李静，刘建国还小心的挨个问人家“来不？”附带一个期待的表情。众人回答的都是“尽量去”，换句话说，就是肯定不去。

建国也问过我“来不”，不过没有朋友圈里那么低声下气。

这让我的思绪一下子回到我上大三的时候，那时老易已经当上公交司机，给过我一套公交制服，深蓝色近似毛呢的手感，和税务人员的制服很像。拿着这身皮坐车全部免费，老易还特意叮嘱我不要穿在身上，而是要搭载肩上，越随意越好，越随意越像下班的司机。

我不好拒绝老易的好意，但我一次没用过，我其实一周只坐一次公交，要么回家，要么买游戏。当时游戏店都集中在解放路以及小寨附近，之所以不选择小寨，是离学校太近了，我当时谈了女朋友，每周要陪她逛街，解放路对她来讲更加新鲜，也方便我买游戏。

其实我一直想要那张刘建国玩的音游碟，苦于不知道名字，我又有小小的虚荣心，不愿意直接问刘建国得到答案。我走进每个游戏店，几乎重复同一问题：有没有那种音乐游戏，有女警，小猴子，还有熊猫的那种？得到的回答都是：啊？没有啊，要不要看点别的？

一家老板曾说他知道这个游戏，但是也忘了名字，并且许诺下周就有，让我一定再来。久而久之，在一个月里我去了三回，每次老板都说快了快了，并推销其他的游戏碟，我忽然觉得老板根本没有这张碟，他只是把我当鱼钓，于是我拒绝继续咬钩，换了另外一片水域。

一来二往之中，大三的暑假到了，那一年西安热的厉害，白天任何地方总是反射出令人绝望的银白色，终于某个溽热的晚上，我忍不住给刘建国发了条信息：你暑假回西安吗？或者出去玩吗？10 分钟后，刘建国回复：不回，不打算出去玩，就呆在北京，你来不？

三天之后我和女友踏上了进京的列车，我给刘建国带了两包腊牛肉，老易则泼了两大瓶油泼辣子塞进我的背包。我不想让刘建国安排行程，所以故意不明确到达时间，我想和女友自由的逛逛北京，这也是她期望的。

结果北京并没比西安凉快多少，而且时不时有大风吹过，物价倒是比西安贵出三分之一，且质量无法弥补这三分之一。每斤 86 元的香辣虾既不香更不辣，且量少，吃完还不能涮锅，女友是四川人，勉强要了一碗白饭，混合着汁水才算吃饱。

我们本打算去故宫，但闷热的天气让我们失去兴趣，我们来到鼓楼附近，发现那里有很多的电玩店，我又想起音游碟的事情，便走了进去。

依然很不幸，没有一个人知道碟叫什么名字，店里全是中南海的烟味，给人一种稻草烧到一半儿的幻觉。大概我影响了店主实况足球的发挥，他的英格兰队迟迟无法攻破巴西的大门，他看都没看我一眼，冲着屏幕流畅的说了句“没！“

我走出门的时候，女友头上多了个发卡，带红色尖耳朵那种，不知是装猫还是扮狗，她还拿着一件粉红的 T 恤在我身上来回比划，T 恤胸口的位置，一行黑色的草书 —— 不到长城非好汉！

这件 T 恤我一直穿到前年，只不过从外套穿成了睡衣，上面的字几乎抹掉了一半儿，剩下三个字还能看清 —— 非好汉！

我们没去长城，而是敲开了刘建国宿舍的门，宿舍的面貌令我吃惊，吃惊的程度和刘建国张大的嘴差不多。“也不提前说一声，我好收拾一下。”刘建国不好意思的搓着手，还在 T 恤的外面套了一件长袖衬衣。我说有啥收拾的，这不是收拾的挺好的嘛。

宿舍的确太整洁了，窗台上还有些娘炮的摆了个红色花瓶。这挺令我感动，同时也令我感到陌生，我原来以为，刘建国的宿舍肯定有台游戏机，充满微微发糊的胶皮味儿，再混合些陈旧球鞋的味道。

把腊牛肉和油泼辣子拿出之后，我和女友又拒绝了刘建国吃饭的提议，我当时满嘴都是香辣蟹的味道，胃里甚至还有点儿犯恶心。“那，你们就休息吧，这是我的床，都是刚换的，我，我去对面睡呀。”刘建国提了一个别特搞笑的建议，当时才下午 4 点半，我没有任何休息的欲望。

“你不是买了新游戏机？拿出来玩玩？”我记得刘建国在 QQ 空间里晒过 DC，是不是全新的当时没细追究。

那是我第一次见到 DC 真机，我先前一直以为它很大，结果是很小巧的方盒子，让我想起蛋糕店里的吐司。盖子也是缓缓的打开，像是要揭露一个令人兴奋的秘密。手柄甚至还配了震动包，液晶的记忆卡还能显示游戏人物头像。我后悔当时应该买《代号维罗妮卡》，但显然女友和刘建国都不愿意我玩这个恐怖游戏，于是《太空频道》开始在碟舱里缓缓加速转动。

这当然还是音乐游戏，根据经验依然可以用脚去玩，屏幕里炫酷的女孩把舞蹈当作武器，敌人全部纷纷臣服。我当然达不到刘建国的水平，每每一首歌刚到一半的时候，我就手忙脚乱，我原以为女友会捂着嘴笑话我，但她那时已经沉沉睡去，凉鞋带子勒紧了脚面，深深的一道粉红色的坑。

“挺漂亮。”刘建国说。

“不行啊，还是太难了。”我答。

“我说你女朋友，挺漂亮的。”刘建国说。

“嗯，还行吧。”我又答。

其实当时我和刘建国的关系，同样也是“还行”的阶段，两个关系还行的人，能坐在一起玩很长时间游戏，这本身就是一件挺漂亮的事情。

至于女朋友，我那时总是觉得，除了地球爆炸，外星人入侵，我大概会和这个睡得微微打呼噜的女孩一直在一起。结果地球无恙、外星人迟迟没来，我们自己却中途却泄了气。说到底，我其实是颗同步卫星，飞的再远还是围着某些东西打转，而她是一枚运载火箭，只要机会合适，随时准备将自己发射到更旷阔的宇宙中去。

而刘建国，是探测器，他最后还是被西安回收，3 年之后，他安然的落在了南郊的图书馆里。

下一页：更多内容

失败者

有关刘建国回西安的原因，有着各式各样的传闻，有人说刘建国的学校不行，压根在北京留不住；还有人说刘建国考研失败，除了灰溜溜的回西安，没有其他办法。总之在这些意见里，刘建国是个不自量力的，众望所归的失败者，同为失败者的还有西安，仿佛从北京回西安，就是从天堂回到地狱；仿佛能在北京生活，必定比呆在西安更高级。

我和老易也问过刘建国这个问题，他的回答很直接：“为了报效家乡啊，要不我考研干啥，要不我回来干啥。”

“报效家乡”在半空中飘了很长时间，终于我们认定，刘建国说的是实话，因为他总得说来是个念旧的人，单纯的人。念旧的人，单纯的人看世界时总像一个洞，唯一的目标就是获得洞穿一生的经验，而复杂的人视世界为马蜂窝，然后自己也变得千疮百孔。

刘建国在图书馆的工资是 3170 块，500 块钱伙食费一并打在卡上，不吃可以退，有时还有各大书店的优惠券，当作单位福利发给他。刘建国将这些福利都给了老易，因为老易的娃已经上了小四年级，需要大量的课外读物。

至于自己，刘建国在工作的第一个月就是买了 PS4，游戏碟自然是《舞力全开》。

刘建国还对我我们说：你们知道吗？其实没有图书管理员这么一说，正确的叫法是图书馆馆员，图书管理员就是摆弄图书的，而图书馆员还要要面向读者。于是我经常看见刘建国站在前台，耐心的等待各式各样的读者，询问他关图书的一切问题，但最多的问题无外乎两个：一、厕所在哪？二、开水在哪？

由于写稿的原因，我经常要出入图书馆查资料，有了刘建国的帮忙，手续将会大为简便，甚至没有什么手续。

我有次我无意的发现，历年来的《电子游戏软件》和《大众软件》也能在图书馆查到，而且被装订的规规矩矩，需要工作证才能借阅。“你知道吗？这都是历史啊，活着的历史！”刘建国很感慨的说，他摸索封面的样子，好像这些书是他写的。感慨之后我们去百汇附近吃羊肉汤，一碗热烘烘的液体下肚，刘建国才算从感慨中醒来。

那次图书馆广场举办某个电扇的推广活动，一台跳舞机被拉了上来，说是要举行比赛。比赛的一等奖是台风扇，二等奖也是，区别在于前者可以用手机 APP 控制，后者则是傻瓜型的。很多女孩跃跃欲试，都纷纷登上了台去，台下的人群渐渐增多，围成了一个人流的漩涡。

一个穿高筒靴的女孩正蹦跳着起劲，刘海随风狂舞，她没穿丝袜，膝盖如月亮一般软润明亮。刘建国说别看了，没啥意思，都是托儿啊！我说看看腿也好啊，再说你咋知道？刘建国说她们的毛病几乎一样，第二小结都跳的不好，一看就是一个老师教的，而是突击练习的，我说你敢不敢上去，给咱挣个电风扇么。

刘建国想了一下，真的蹦上了台，他的个子太高，高到所有人不相信他会玩跳舞机。事实证明刘建国动作不美，胳膊还有些不协调，但依然是全场最高分，高筒靴女孩不满意冲着自己吹气，额头的刘海吓得纷纷升天。

“这位先生，你玩跳舞机有什么秘诀吗？”主持人尴尬的问。

“你知道吗？跳舞主要是控制重心脚，重心脚一定要稳，一定要把拍子踩实。”刘建国还想说，但被夺取了话筒，于是我扛着智能电扇，像是扛着九尺钉耙猪八戒。“签字啊，身份证也要复印登记哦！”主办方没好气的冲着刘建国说。

我问刘建国，你没发现那个曲子好像特别熟啊。刘建国说就是咱初中玩的那个游戏，我都玩腻了啊，我说你真的忘记了叫啥名字，没准备买一盘当作纪念，刘建国说太久了，已经不想了。

你知道吗

2020 年 9 月 10 日，刘建国结婚。

结婚的地点是金花饭店，5 星级了 30 多年，已经优雅老去的的宾馆。饭店那天挂满了粉色气球还有红色的玫瑰，玫瑰喷了水，异常逼真，很多小孩都去闻，发现是假的，就偷着拔了若干朵。

红地毯从门口一直延伸到了宴会厅，宴会厅的门口，就是刘建国夫妇笑容可掬的站在那里，她们的后面还有一个 8 层的大蛋糕，蛋糕上矗立着两个小人，五官喜庆，手拉着手，一男一女，一摸一样的脸。

宴会厅旁边摆了张桌子，一个煞是妖艳看不出年龄的女人坐在那里。她恭恭敬敬的接过红包，边说谢谢边做出“请”的手势，客人一转身她就拆看红包点钱，将数字登记在一个黑色的笔记本上。

老易示意由我转交红包，因为他手里还提着其他东西，按照规矩，同学结婚给个 500 就行，这时刘建国匆匆跑来，一把把我拉到门背后：对了对了，咱自己人就别来这一套了！

刘建国这样的话语，让旁边的新娘有些尴尬，她站在那里搓着婚纱的白色手套，手指颀长骨节突出。新娘我在图书馆见过，是刘建国的同事，印象中爱喝滚烫的胖大海，还曾冲我点头微笑。

婚礼开始时有些混乱，旁边的宴会厅，正在同时举办谢师宴，声音故意大的出奇。婚礼司仪在这时登场，先是开了个有关刘建国身高的无聊玩笑，司仪穿着黑色带亮片的三件套西装，扎黄色领带，感觉在下一刻，他就要从档里掏出个兔子，或者从怀里变出把玫瑰花来。

李静在这时进来，带着浓浓的、那种中年女人才会用的香水味儿，她说没想到路上今天这么堵，最后半站路都是走着来的。她说这话的时候气喘吁吁，额头上都是细密的汗珠，即使我们有一年多没见过面，我发现她依然是个熟悉的人。

“新娘子是谁？是同学吗？”李静低声的问。“不是同学，是他同事。”老易用更低的声音回答。李静笑了笑说真好真好，然后夸新娘子好漂亮，这是一句积极的废话，因为新娘子总是婚礼中最漂亮的那个。

主持人接着调侃，一脸怪相的问新娘子：建国平时最爱做什么啊？新娘子无辜的想了想说建国平时最爱玩游戏。司仪不依不饶继续问：最爱玩哪种游戏啊？新娘子认真的说他爱玩打枪的那种游戏。

全场只有我和老易笑了，笑声枯燥，大概也只有我们知道，刘建国其实最爱音乐游戏。这也符合我对婚礼的一贯印象，雷人与累人并存，我想新娘子已经尽力了，她是真的不知道。

新娘在换了两身衣服之后，刘建国彻底喝多了，毕竟把新郎灌醉也是一个婚礼是否成功的重要标准。刘建国扭着身子，像条大鱼一般在人群穿行，他拉下领带一把搂住我和老易，还有李静：“你，你们不知道，我，我今天真高兴，我，我，我……”

老易嘿嘿笑着把他的领带扶正，然后对着刘建国大声的说：“我们知道，啥都知道，你放心吧伙计！”

刘建国其实不知道，他什么都不知道。他不知道老易给他买了台 PS，而我还准备送他一张游戏碟。十分抱歉的是，没有全新的了，说明书的封面都磨花了，那张碟的名字叫《纵情跳跃》，也叫《舞王》，刘建国曾经最爱的游戏。

相关阅读：

云玩家老易

玩游戏的都是“朋友”

从开游戏店，到卖胡辣汤

忘掉游戏后，重新「做人」的老张

车间里的女玩家

游戏，一位医生的“夜班之神”

“偷游戏机”的小山

想开包机房的小高

十年前，她把自己送进了“网瘾治疗中心”

,