大凉山彝族人怎么住大山上（长大后能干什么）

支教老师问孩子们将来想干什么，大部分孩子沉默，少数几个说想当老师、医生。过两年再问，主流答案变成了当明星、当网红。总之不是打工，打工失去了吸引力。

消失在上学途中

吉伙子聪10岁时，跟着爷爷去了新疆。

爷爷在乌鲁木齐郊外包了一片地种棉花，子聪帮忙递工具、看灌溉的水位，下午提前回到爷孙俩租住的土屋做饭。四周萧索，没有购物和娱乐场所，吃的菜靠老板隔三岔五送来。冬天土屋里冷得出奇，生盆火是唯一的取暖手段。

打记事起，吉伙子聪就跟着爷爷奶奶，生活在四川凉山深处的一个村子里，对父母的印象一直停留在两三岁时的模糊记忆。之后，父母相偕出门打工，不久在外面离了婚。再之后，母亲去世，父亲长年在外。爷爷奶奶没有让孩子上学的意识，子聪在家时，每天就是放牛。

在新疆干了一年，爷爷觉得太辛苦，带着吉伙子聪回了凉山。凉山属于偏远地区，地处金沙江西岸的横断山脉，气候寒凉，水土贫瘠，一度被毒品和疫病所困。除了穷，外界对凉山的印象最深的，莫过于歌手莫西子诗和他那首彝语的《不要怕》。

探访吉伙子聪和他的同学们那天，车从凉山州首府西昌出发，行驶1小时后抵达安哈镇上乡村。拐上芦苇丛生的村道，再开上几分钟，就到了和孩子们约定见面的小学。晨光里，几个早到的孩子在篮球场打球，教学楼整齐明亮，在周围低矮民居的陪衬下显得鹤立鸡群。政府和公益组织等多方力量多年共同努力，改善了这里的教育条件。据村民说，一路沿着山走，最好的建筑都是学校，呼应着升旗台下的标语“知识改变命运”。

图｜学校的升旗台

图｜学校的篮球场

开始入校读书时，吉伙子聪11岁，正常应该小学毕业的年龄。和吉伙子聪同龄的马海里呷，上完一年级就随父母外出谋生。马海里呷说不清去了哪里，只记得“很远很远”。后来母亲身体不好，才带着他回了家。学过的内容早就忘光了，只得又从一年级读起。

子聪珍惜读书的机会，成绩一直名列前茅。今年6月，17岁的他小学毕业了。随着年岁增长，一个问题时常浮上心头：我长大后能干什么？

周围年长些的人几乎都从事纯体力劳动，子聪日常能接触到的稍微“特殊”的职业只有老师。他的小伙伴牛牛的哥哥，今年初中毕业，宿舍10个男孩，5个上了技校，5个外出打工。牛牛的哥哥进了西昌一所技校学汽修，但他也“不怎么确定将来要干什么”。

图｜孩子们在教室

这并不是凉山孩子特有的困境。出发之前，我和同事谈起这次探访，真故创始人雷磊讲述了自己的经历。雷磊出生在陕南大山里的乡村，当地年轻人心中的出路只有两条：打工，下煤矿。胆子大些的去珠三角进厂，不愿离家太远的就进了煤矿。即使事故不断，很多人丧生在矿井下（今年8月又有两位同龄人在矿井遇难），跟着亲戚、老乡下煤矿的人还是源源不绝，似乎成了一种出路的惯性。

直到高二，雷磊的理想还是混到高中毕业出去打工。他的很多伙伴都已早早外出，包括初中时的全年级第一名，觉得很酷。那年暑假，年级第一回了趟老家，雷磊见他还背着上学时的陈旧背包，说话也没什么见识，心里悚然一惊：打工不是个好出路。

醒悟过来的雷磊，立志考上当地的师范专科学校，将来做一名历史老师，这是他唯一能将喜欢的事和知道的职业结合起来的出路。高三那年，他拼命学习，第一次高考便考过了一本线。

现在回忆，“当老师”这个并不算特别高远的志向，在当时给了雷磊目标和支点。“对一个环境封闭的孩子来说，知道未来能做什么，意味着巨大的动力。”

反之，则是茫然。在吉伙子聪的班主任赵红明看来，很多孩子“不知道读了书能干什么”，这让他们缺乏学习动力。这次小升初，子聪班里的数学平均分是50多分，位列全乡第一，比第二名高出20分。很多孩子只能勉强读完初中，没有能力也没有愿望继续升学。

大学毕业前夕，雷磊回乡参加小学同学的婚礼，得知当初班上的5个男生，如今只剩下他和办婚礼的同学。其他3人辍学后到煤矿打工，被埋在了矿下。几个月后，毕业进入媒体的雷磊写下了回忆自己求学经历的稿件《走到只剩我一个》。“从小到大，我的那些同学们总会逐渐消失于上学的途中，出现在田间地头或者打工者拥挤的火车上。”很多偏远地区的孩子就像山间的溪水，人生的可能性被沿途的干涸蒸发殆尽，无法流入更广阔的江河海洋。

眼下的凉山孩子，和雷磊十几年前的同伴们有几分相似，又有了些不同。

吉伙子聪长着一张骨骼分明的脸，皮肤和绝大多数本地人一样，被夏季暴烈的阳光烤成黧黑色。我问他知道些什么工作，他能说出不少名称：设计师、消防员、主持人……“从手机里听到的。”“会向往吗？”“都不了解。”子聪的表情很淡漠。他在无意中发现了一个个路标，但还没有找到探访的路。

他会因此消失在上学的途中吗？恍惚间，眼前少年的面容和雷磊、和许多被斩断了人生可能性的孩子的面容重叠在一起。想起雷磊对我说，自己能走出来“真是侥幸”。

要么当明星，要么卖衣服

去年，赵红明老师的一位同事曾随学生回家家访。路上师生闲聊，问起长大后想干什么。孩子脱口而出：当网红。

杨文强得到过类似的反馈。他2015年大学毕业，做过两年支教老师。进村之前，他想象孩子们应该都很渴望知识，就像小时候见过的希望工程宣传图片里那个大眼睛女孩。但事实并非如此。读了书有什么用？这个问题横在孩子和知识之间。将来想干什么？大部分孩子沉默。少数几个说想当老师、护士。过两年再问，主流答案变成了当明星、当网红。

后来，杨文强成为腾讯可持续社会价值事业部（SSV）的员工。基于支教的记忆和对教育议题的关注，他选择加入数字支教实验室。作为成立刚一年多的新部门，SSV将自己定位于“科技助力社会共益的探索者”，他们涉足基础科研、乡村振兴、绿色发展、银发科技、社会应急、教育创新与公平等等领域……数字支教实验室是SSV的业务部门之一，他们要做的正是基于公司的科技力产品力，探索教育普惠的可持续发展路径。

杨文强的工作内容是和同事们一起，打造在线教学平台，只要通网络的地方，配备了相应的硬件设施就可接收课程，而身处全国各地的志愿者们也不需周折，远程实时授课，并与在地老师形成“双师课堂”， 有效地解决了传统支教可持续性不足的问题。数字支教的特点之一是“人人可学，人人亦可贡献”，目前，数字支教的业务招募了上千名志愿者，他们原本就是腾讯各产品的用户，现在又汇聚于此为乡村孩子的教育贡献心力。

产品研发阶段，杨文强和同事们与公益机构一起，实地走访了大量偏远地区的学校，了解当地的教育现状和需求。走访期间，他们特别留意偏远地区的孩子们对“职业”的理解是怎样的，是否需要一门相关课程。

这次，我跟随杨文强和他的同事们来到凉山，带着同样的问题。

莫小琳，12岁，上五年级，成绩位列班级三甲，兴致勃勃地对我说起她喜欢的短视频。她爱看从140斤减重到90斤、成绩逆袭之类的内容，好像在远方的自强中找到了共鸣。她对我说起她的暑假生活：做饭、摘花椒、收玉米、看书。她喜欢阅读，四年级就读了《简爱》。同学们看的是简写本，只有她从学校图书馆借出原作，不懂的地方就问老师，硬是把几百页厚书啃了下来。莫小琳喜欢简爱“靠自己”的品质，也羡慕简爱拥有“帮助她、支持她的爱人”。她的表达很流畅，词汇量和逻辑性都远超同龄人，这显然是阅读带来的成果。

图｜莫小琳

图｜学校图书馆

这个假期，莫小琳读的是《呼兰河传》。她在语文课上学过节选自这本书的《祖父的园子》，觉得“园子很漂亮，爷爷很慈祥，挺向往那种生活的。”读完全书，最触动莫小琳的是被婆家人虐待致死的小团圆媳妇，“心疼她”。她还从扉页上知道了作者萧红被称为“民国四大才女”之一，希望自己也能成为才女。

“那你将来想做什么呢？”

“当明星。”

她说，她知道当明星可以“站在舞台上闪闪发光”，那是她从小就向往的。莫小琳对自己有信心，因为平常在学校玩闹时装哭，同学们都说她“演”得像。不过她不知道怎样才能成为明星，也没有听说过艺术院校。

一起交谈的孩子中，将近一半把做明星、歌手、网红作为职业理想。网络把那个光鲜亮丽的世界推到他们眼前，但没有人告诉他们，站到聚光灯下需要经历严格的筛选和漫长的专业训练。即便是门槛相对较低的网红，往往也得具备某些特长。这注定是一条只有少数人能走通的路。

我问莫小琳，如果当不了明星，她想干什么。“那就随便找个班上。”她想了想，又补充了一句，“卖衣服。”

和父辈、年长兄姐们不同，如今的凉山孩子们不再向往“打工”。从前，这里的少年渴望打工，因为那意味着去往繁华的城市。现在，孩子们常听父母或哥哥姐姐说打工太辛苦，希望自己能摆脱这份命运。但身处闭塞环境，加上家庭教育和职业启蒙的缺失，他们只知道老师、医生这少数几个职业，多样的社会分工对孩子们而言是一片空白。即使是莫小琳这样成绩突出的孩子，在明星梦之外，对未来的想象也显得贫乏。他们不知道有些爱好可以成为职业的基础，也无从发展自己的天赋。

我试图向莫小琳解释，在“当明星”和“卖衣服”之间，还有很多职业可以选择。比如她喜欢读文学作品，作文也写得好，将来可以做文字相关的工作。她点点头，脸上的神情似懂非懂。

这样的神情，在最初给肇庆某小学上课时，数字支教志愿者何嘉珞也经常能从学生们脸上看到。大量调研后，SSV数字支教实验室邀请教育专家、有多年一线教学经验的中小学教师、师范大学学生志愿者等共同讨论，设计课程，于2022年春季学期开启试点，上线了信息科技、普通话和职业启蒙3门课。何嘉珞讲授的是职业启蒙课。这门课程旨在帮助偏远地区的孩子们了解各种各样的职业，拓展他们对于未来的想象，培育人生和职业规划的意识。

陌生的课程加上线上教学的方式，一开始不太能被孩子们接受。前两节课上，几个调皮的男生要么大声聊天，要么满教室乱走。何嘉珞采用了分组讨论、布置有趣的作业等方式，一点点激发孩子们的兴趣。渐渐地，他们脸上茫然的神色少了，互动和提问多了起来。做“科学家”一课的作业，孩子们收集了很多漂亮的植物标本，写了详细的观察日记；介绍“建筑师”的课上，他们画下了自己心中最美丽的家。

图｜孩子们在职业启蒙课上完成的作业

两周一次的职业启蒙课成了孩子们了解外部世界的一扇窗。“课程的设计不仅是让孩子们了解几个职业。职业这么多，一学期或一年不可能讲完。更多的是让孩子们知道外面的世界很大，让他们的视野更宽阔。”杨文强说。

讲课时，何嘉珞会有意介绍各种职业背后的产业体系和知识支撑。比如讲“演员”，也讲摄影师、灯光师、导演；讲“程序员”，也讲制造机器人的技术工人、运送机器人的物流从业者；讲“建筑师”，也讲建筑工人、质检员；讲宇航员时，还会拓展天文知识、火箭机械知识等。通过课程，孩子们看到，社会分工体系丰富多彩，世界的奥秘无穷无尽，都值得为之努力学习。

职业启蒙课在凉山做了两节试点，14岁的邱克古听了程序员的课后说，希望还能有更多这样的课程。他喜欢历史，对明朝历代皇帝的生平如数家珍，但他从没听说过“学者”、“历史学家”，不知道研究历史也能成为职业。

“历史学家是干什么的？对国家有贡献吗？”邱克古想知道。

“有没有一个不打工的社会？”

赵红明给孩子们放过一部关于凉山教育的公益纪录片。片中的孩子，有的考上大学、读了研究生；有的去上海学习糕点制作，准备将来回四川开一家自己的糕点店；有的成了体育特长生。他们都称得上是改变了命运的范本。

“我要读书，要改变自己的命运。”四年级时，子聪对父亲说。当时，几年没回家的父亲打电话来，要求他退学：“书读得差不多了，该去打工养家了。”子聪拒绝了父亲。新疆那一年苦累的生活，让他无法接受那样的命运前景。几番争执，赵红明也出了面，子聪的父亲终于让步。在那之后，父亲和二婚的妻子离婚，房子被女方占去，子聪被赶了出来。父亲不肯回来安置，爷爷奶奶离得又远，赵红明不忍见子聪流离失所，便在学校附近租下几间房子供他居住，自己也时常过去照看他。

房屋外墙上，学校的另一位支教老师为子聪画上了哆啦A梦和大雄，给素朴的居所增添了几分鲜亮。门前视野开阔，正对着远处的青山和白云。赵红明经常在这里给子聪讲自己过去在深圳、西安工作的经历，以及回答他诸如“电线为什么会烧起来”这样的问题。少年的心思随年龄增长，开始思考社会和人生，渐渐地，子聪的一些问题，赵红明很难给出明确的答案。例如，子聪问过，有没有一个不打工的社会？

图｜吉伙子聪在住所门前

“人的生活是不同的，能选择的东西不一样。”生活的曲折让吉伙子聪发出超越年龄的感叹。我问他，是否会感到不公平。

“以前有过，现在不会了。”子聪说。他觉得，“那些吃得好穿得好的人，肯定是在你看不见的地方努力了，是通过自己努力得来的。”而身在底层，“肯定也是有什么原因的”，比如自己不想上进。

“绝对不可能一点机会都没有。”

从社会思考回到自身，吉伙子聪目前的职业理想是成为一名老师。为了培养学生的逻辑和表达能力，赵红明有时会让他们上讲台当小老师，给同学们讲数学题。子聪在其中发现了乐趣：“把一道题给别人讲明白了，很有成就感。”和很多只知道“当老师需要有知识”的同学不一样，子聪知道师范院校和教师资格证，“得先考上大学。”

这次小升初，吉伙子聪以全乡第一名的成绩考进了西昌市一所重点中学。他期待着进入中学后，能了解更多关于职业的知识。

我想把雷磊的故事的后半部分告诉子聪：第一次高考前，雷磊拿到了学校发的填报志愿的手册，这才知道，原来有那么多专业可以选择。他下了决心，一定要上个好大学。虽然上了一本线，雷磊还是坚持到教学质量更好的县中复读。

复读期间，一位老师知道雷磊喜欢历史，建议他报考新闻专业，因为“新闻就是正在发生的历史。”这句话，改变了雷磊的人生选择。第二次高考，他被华中科技大学新闻专业录取。毕业后，他进入《南方周末》，逐渐成长为优秀的媒体人。

碰到这样的老师，或许是一种偶然，像雷磊说的，“侥幸”。职业启蒙课更像是把一种幸运的偶然变成体系的必然，课程扩展孩子的思路，引导他们思考自己的人生。上“程序员”一课时，一个男孩表现出浓厚的兴趣。他不停地问何嘉珞，机器人为什么能听懂程序员的话？代码是什么样的？机器语言是什么意思？课程结束后，何嘉珞再次询问孩子们的职业理想，这个男孩郑重地写下了：程序员。

放那部公益纪录片时，赵红明也特别提醒学生们注意其中那个在上海学习糕点制作的孩子。他认为，考不上大学的孩子学门技术，同样是条好出路。何嘉珞和其他从事职业启蒙教学的志愿者也注意到了这一点。他们准备在接下来的课程中加入理发师、美容师、厨师等职业，“更贴近孩子们。”

“不一定要孩子们都非得走出去。”赵红明认为，只要找到合适的事做，留在家乡也很好。就像邱克古，想为家乡开发旅游，如果施以商业经营管理方面的引导，就有可能成为一颗结实的种子，在未来的某天萌发成荫。

今年99，腾讯首次推出了全民共创的创新公益模式“一花一梦想”，腾讯公益先后向网友征集了8000多个公益梦想，其中“让山区孩子获得优质线上支教课程”、“带贫困地区学生参观大学校园”、“乡村教育公平”等受到了数字支教实验室的关注，这与他们的专业领域直接相关，于是，他们与用户共创了“用小红花为1000位乡村学生上职业启蒙课”的梦想，希望在已落地该课程的乡村小学之外，帮助更多的孩子找到自己内心的热爱。

莫小琳最喜欢和在外打工的爸爸通电话。爸爸会关切地问她成绩，夸赞她，称她是全家的希望。每当这时莫小琳就想，自己一定要好好学习，还要一点点探索未来的样子，比如，要成为作家应该怎么做。

如同她喜欢的《呼兰河传》写的那样——

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。”

- END -

撰文 | 罗 兰

编辑 | 雷 军

,