怎么成为独立游戏设计师（辞职做独立游戏的律师迪恩）

迪恩·拉扎维（Dean Razavi）毕业于顶级大学。他曾是一名人人羡慕的律师，却最终辞职投入独立游戏事业。他改行的契机来自婚礼，而《Vidar》的概念则源于表哥的葬礼。在放弃高薪之后，他发现自己虽然有些天赋，但并算不上艺术家。然而他还是坚持了下来，在丈夫的支持下完成了开发，他希望通过《Vidar》告诉我们：顺其自然并不是件坏事。要向前看。

原文发表于Kotaku，作者Cecilia D’Anastasio，触乐进行了编译。

据说《Vidar》是一个“所有人物都会死掉的解谜RPG”。开发者迪恩·拉扎维常被问起这是否属实。“我都把这句话放到Banner上了，”拉扎维在Kotaku的纽约办公室里告诉我，“我不知道还有什么可说的。”

直到一个月以前，拉扎维都是个全职诉讼律师。这意味着，他的每句话都是有来由的。拉扎维知道自己天生就是当律师的料。他不知道的是，在六年辉煌的法律业职业生涯后，他会走出玻璃门，远离丰厚的薪水，进入独立游戏开发事业。

《Vidar》是他的第一个游戏。这是个RPG，预订于2017年在PC上线。《Vidar》中的情节将会随机生成。这是一曲颂歌，献给他充满混沌且偏离正轨的生活，也映照了他对未知的拥抱。

当我见到拉扎维时，他精神极好，活力四射，就像刚睡了两个星期。即使真的刚睡了两个星期，那也是他应得的。

“我的工作，要么是去告别人，要么是保护被控告的客户。”拉扎维说。在律所里，他每周工作50到60小时。他享受智力上的挑战，喜欢接高知名度的案子。其中一个案子是这样的：一个密歇根的女士宣称《Drive》做了虚假广告。她认为《Drive》会是一本心理惊悚小说，结果《Drive》是一本罪案小说，于是她将书的出版商告上了法庭。处理这个案子期间，他每天打电话打到凌晨两点。

至今为止，拉扎维的生活轨迹都是直线上升的：高中毕业；在范德堡大学（译注：Vanderbilt University，全美排名前二十的大学）拿到政治学学位；在弗吉尼亚大学拿到法律学位（译注：University of Virginia，美国最好的公立大学之一）；成为Katten Muchin Rosenman LLP的准合伙人（译注：associate，为即将成为合伙人的资深律师准备的职位，一般只有大律所才有此设置）。

当同事们问他为何要放弃大好前程，他回答：“我只是走出门了而已。”

拉扎维近照

很长一段时间里，拉扎维完全没有考虑过要把游戏设计当成职业，直到几周前他的《Vidar》众筹成功。他来自犹太家庭，职业选择早就被定好了：律师、医生或者银行家。就连律师同事们也始终在提醒他：游戏制作更像是激情的产物，而不该是一件全职工作。

“他们中大多数人觉得《Vidar》只是一件有趣的消遣而已。”

起初确实为了是消遣。直到一个月以前，拉扎维辞职，并开设了自己的工作室Razbury Games。在六年忙碌的律师工作之后，他很清楚，是时候信马由缰了。

即使在备考法学院的时候，拉扎维也没有停止过玩游戏。小时候，他的母亲是一家日本电信公司的说客（译注：lobbyist，在企业和政府之间斡旋的职业）。母亲常常带他去日本旅行，这对年幼的拉扎维来说是再好不过，因为他终于有机会得到那些奇妙的日本游戏了。在去机场的路上他会求母亲给他买最新的游戏。母亲通常会答应他，但始终没在日本买过游戏。

“我爸会到（美国的）店里把游戏买下来，然后交给我妈。我妈到机场再把游戏拿给我。”他笑着说，“回想起来，他们真是太贴心了。日本游戏肯定都是日文，我怎么玩嘛。”

《魔兽争霸2》的地图编辑器为拉扎维提供了第一次设计游戏的机会。只要闲下来，他就会调出一些金矿、树和骑士，然后把它们放到长满草的背景里。他玩了很多年《魔兽争霸》的地图编辑器，也在学校里参加过桌游设计。那时，他并不认为自己对游戏的激情足以将它变为职业。

“真没想到我能干上这行。回想起来，这个过程是挺合理的，但是刚起步的时候，我非常恐慌。我没有准备好！”

让拉扎维接触到编程的契机是一场婚礼。

他在网上初遇了丈夫，两人很快意识到他们都是《星际争霸2》的公测玩家。于是，两人最初的几次约会就是联机打《星际争霸2》。对他们来说，一个以游戏为主题的婚礼会非常合适。但是这还不足以说明，拉扎维为何对婚礼的邀请函如此执着。

拉扎维在和他的丈夫切结婚蛋糕

“我想，要是把邀请函做成一个小小的RPG会不会很棒。”拉扎维回忆，“想象一下，在我的婚礼上你可以把游戏拿出来玩。哦，完美的一天。”在任何事情上，拉扎维都拥有强烈的野心和行动力。他马上买了一套RPG Maker。

RPG Maker VX Ace（2011年发行）需要用到一点Ruby。为了婚礼，为了能够搞懂游戏的代码，他开始自学编程。婚礼的邀请函最终变成了一个游戏时长30小时的RPG，它花费了他一年的时间。

现在回想起当时的疯魔劲头，他也不禁觉得好笑。丈夫对他的举动感到很困惑。他的痴迷是一个信号：他有能力，也有动力去做游戏。

《Vidar》源自一场葬礼，这是他生命中的另一个里程碑。这个游戏有关生命的无常。

在婚礼几个月后，他的表哥去世了。这震撼了他内心的最深处。他的表哥拥有过一段完整的人生。他曾是拉扎维的灵魂伴侣，他是真正懂拉扎维的人。

在葬礼上，所有人都很悲伤，但大多数人似乎都是陌生面孔：有些是表哥的朋友，有些和表哥一个街区，而这些人和拉扎维互不相识。他们用不同的方式窃窃私语，他们从不同的角度和表哥产生联系。

“表哥的死对葬礼上每个人都有着不同的意义。”拉扎维说。《Vidar》的核心概念正是来源于此。但是，游戏的随机剧情设计没有受到任何启发，完全是拉扎维自己想出来的。

《Vidar》游戏截图

在《Vidar》里，你始终是个异乡人。《Vidar》从开场时就指出了这点：“你只是个异乡人。你不是Vidar的救世主。”

你在一场奇异的暴风雪中抵达Vidar。你被暴风雪围困，好心的村民发现了你，然后将你带到了温暖的客栈。你在那里醒来。你很快了解到，有只野兽正在袭击村庄，每天晚上咬死一个村民。游戏里共有24个NPC，所以你有24天的时间去阻止野兽。

对于《Vidar》最不剧透的剧透是：所有人都死了。在被野兽叼走前，你必须解开一堆谜题和围绕小镇展开的任务链。拉扎维告诉我，这个游戏有点像《动物之森》，不同点在于后者的村庄中充满可爱的动物，而前者的村庄最终空无一人。

表哥的葬礼是他生命中最糟糕的一天，但也激发了他的灵感：“我想用所有可能的方式阐述悲伤。毁灭、救赎、挣扎、冷漠，这些都是死亡可能带来的东西。拉扎维想在《Vidar》中探寻它们。在游戏里，任何一个NPC死亡后，他的家人都会为他服丧。

如同《塞尔达传说》一样，《Vidar》充满了形象鲜活的NPC（铁匠、酒馆老板和炼金术士）和丰富的任务。差异点在于，任何一次《Vidar》的游戏流程都会完全不一样。NPC间的随机互动也会影响剧情。拉扎维这样写道：“即使你在二周目时尝试做出正确的选择，故事也会和一周目时完全不同。”

“我希望能做到让玩家反复去玩，观察人和人之间不一样的互动。终极目标是，你不会在这个过程中浪费时间。”

“不会有完美结局。游戏里发生的就是我们在现实中正在经历的。”

《Vidar》中的小村庄

《Vidar》从一开始就占据了拉扎维的所有周末和夜晚。理论上来说，撰写法律文件的功底为剧情编写打下基础，对关卡设计的热情让他得以独立设计游戏，对RPG Maker的熟稔使他很快学会编程。

但当真正开始做游戏后，他很快意识到，虽然自己有些天赋，但并不是艺术家。“我丈夫对我说：‘如果你需要雇人做美术，那你最好能把游戏卖出去。’当时我想：‘也许会有人想买吧……’”

他在Reddit上找到了一个画师，为了支付画师的薪水，他在Kickstarter上开启了众筹。

“我真是准备好殊死一搏了。我不断更新主页，联系媒体，增加游戏内容。拼命了。我到底有多爱游戏？这是一次真正的考验。”

拉扎维很快解释，如果不是丈夫的支持，他根本没办法全职开发《Vidar》。2015年2月，他在Kickstarter上为《Vidar》筹到了两万美元。去年10月，《Vidar》开启alpha测试。

迪恩·拉扎维会在2017年年初推出《Vidar》。

在他离开律所的时候，前同事们的反应混杂着嫉妒和困惑。

“很多同事告诉我，‘你真是好样的’。即使我的老板也说，‘我一直想去意大利开家披萨店。’”

《Vidar》告诉我们，要顺其自然，不要回头看。拉扎维始终在这样做。但是，拉扎维补充道：“如果玩家从不同的视角出发再玩一遍，他们会得到完全不同的感受。”

,