哥斯达黎加国鸟（特立尼达的国鸟）

撰文：RENE EBERSOLE

政府为了努力保护红鹮不受本国公民的侵害，把偷猎的罚款增加了100倍。为保护美洲红鹮，特立尼达和多巴哥政府近日将其列入了“环境敏感物种”，这意味着偷猎者将会被处以巨额罚款，罚款金额是之前的100倍。

1962年，特立尼达宣布将美洲红鹮定为国鸟。自那时，捕猎红鹮便属于违法行为，但盗猎者仍然会对红鹮进行捕猎，然后用鸟肉来烹饪传统菜肴。7月26日，红鹮被定为“环境敏感物种”，这意味着偷猎者可能会面临牢狱之灾和巨额罚款。

摄影：TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

“关于美洲红鹮，你想知道些什么?” Kenny Rattan走出一辆黑色轿车时问道。首先，我很好奇:特立尼达的国鸟味道究竟如何?

Rattan很清楚国鸟的味道，正因如此，他在监狱里呆了31天。2013年，警察在Rattan的背包里发现了18只红鹮尸体。“味道很好，而且真的很不错，”他语速很快，且带着浓重的加勒比口音。“肉是鲜甜的。如果你试过，你就会喜欢上。”

Rattan同意与我在一个废弃的甘蔗种植园见面，这样我们就可以私下好好谈谈他在卡罗尼沼泽附近偷猎红鹮的那段日子，卡罗尼沼泽附近有上万只红鹮在此觅食、筑巢、栖息。对他来说，那些日子已经过去了。“我受到了教训。现在我会告诉人们:不要猎杀红鹮。我停止了猎杀，我还想保护他们。因为我想让我的孙子们看到它们。”

1962年之前，猎杀红鹮属于合法行为。到了1962年，美洲红鹮作为特立尼达的代表出现在了特立尼达和多巴哥的国徽上(多巴哥的国鸟是红褐色的稚冠稚，当地称为cocrico)。有了这一特殊地位的加持，再加上红鹮是该地区旅游业的最大卖点之一，红鹮不仅变成了国家的财富，而且还被认为是一个世界奇迹。

大约十年前，当我乘船游玩卡罗尼沼泽时，我第一次看到了红鹮，当时我就被被深深地震撼到了。在一个多小时的时间里，我看到数百只火红的鸟儿在一轮满月下排成一列，朝着它们栖息的红树林飞去。美洲红鹮以富含类胡萝卜素的螃蟹为食，这让红鹮的羽毛变成了鲜红色，与红树林的绿色形成了一个鲜明的对比，有些人说这些鸟看起来像挂在圣诞树上的装饰品。

美洲红鹮是群居动物，它们在泥滩上觅食一整天后，会聚集到红树林的顶部休息。世界各地的游客来到特立尼达的卡罗尼沼泽，只为目睹这一奇观:火红的鸟儿在黄昏时分飞向它们的夜间栖息地。

摄影：TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

据当地政府统计，目前生活在卡罗尼沼泽的美洲红鹮约有8000到30000只，整个南美洲和加勒比流域大约栖息着10万到15万只红鹮。由于数量可观，美洲红鹮在特立尼达并未被列为濒危物种，但环保部门和和野生动物保护人士担心来自各方的威胁:它们的栖息地正在遭受破坏、污染，船只交通对它们的影响(这些易受惊的鸟在觅食和筑巢时会受到干扰），以及偷猎行为。

特立尼达和多巴哥共有137万人口，有些民众认为红鹮不但是种美味佳肴，还是一种催情药。食用红鹮的根源，在于当地人对丛林野味的疯狂喜爱，最为典型的菜肴做法是用咖喱香料炖煮红鹮。许多特立尼达人喜欢野味(并非总是合法获得)胜过家养的鸡肉、猪肉或牛肉，在圣诞节和狂欢节期间尤为突出，那时还会有很多穿着亮片、弹力衣和戴着精巧羽毛头饰的舞者在街上狂欢。

农业部长Clarence Rambharat解释说，人们对丛林野味的执念让政府约束偷猎行为的过程变得极具挑战性。“狩猎是一种根深蒂固的文化，如果你去参加一个活动，而那里恰好有野味，几乎每个当地人都会被它吸引。”就连教堂都会在狩猎季节供应野味。

不入流的红鹮猎手会猎杀几只做晚餐。(Rattan说，要做出一份像样的咖喱晚餐至少需要三到五只红鹮)。专业猎手会进行大规模屠杀，然后三只一组地出售，每组售价15美元。“有个家伙来这里射杀了300400只红鹮，”Rattan说道。一些偷猎者是普通的渔民和捕蟹人，但也有一些有权有势的人。“大人物，”他说道。“我知道有些海关人员也会来这里猎杀红鹮。”

即便是上百只成群的红鹮也很容易受到入侵者和船只的惊吓。偷猎者正是因为知道红鹮成群活动的习性，他们会用一块红布模拟红鹮进食的场景，然后其它红鹮看到后就会成群地飞下来，如同飞蛾扑火一样。

摄影： TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

Rambharat经常听到这样的故事：“周围社区的人们总是说，知名人士，甚至包括执法人员在内，也会偷猎、购买和食用红鹮肉。”他说道。“我不相信这只是谣言。”

为了阻止偷猎行为，特立尼达在上个月公开宣布美洲红鹮是一种环境敏感物种，这一决定是在Rambharat的不断请愿下才做出的。现在，杀死一只美洲红鹮的罚金提高到了1.5万美元，并外加两年监禁。

Rambharat说:“罚款是一种威慑。人们并不是非要吃美洲红鹮才行，所以没有理由去猎杀它。”

卡罗尼沼泽是国际公认的重要湿地，占地约57平方公里。处罚措施出台后，湿地内的部分区域可能会被指定为是环境敏感区域，这些区域在没有许可证的情况下禁止打猎和垂钓行为。（目前仅有16平方公里的沼泽属于禁地。）

“我认为，想要看到美洲红鹮受到保护的人比将其视为美味的人要多，”环境管理局(Environmental Management Authority)董事会主席Nadra Nathai-Gyan告诉我。“我们花费了大量的时间和精力取得了如今的成果，人们想要捍卫这个物种。”

混乱的状态

在特立尼达4600多平方公里的土地上，只有16名狩猎监督官在此巡逻，分配到卡罗尼沼泽的狩猎监督官还不足3名。近年来，100多名名誉狩猎监督官在野生动物保护区进行了独立巡逻，他们都是普通公民，每天只有少量津贴，但有权逮捕罪犯。其中一些人还会携带登记过的武器。该项目于今年结束，但Rambharat说，项目目前还打算继续，招聘工作也正在进行中。

卡罗尼沼泽广阔而隐蔽，被帕利亚湾和西班牙港环抱，这里既是自然爱好者的天堂，也是犯罪的理想场所。在16公里外的委内瑞拉，政治动荡和粮食短缺已经在沿海地区造就了一个法外之地，绝望的委内瑞拉人在通货膨胀中苦苦挣扎，来到特立尼达购买意大利面、尿布和卫生纸等生活用品。但他们也贩卖枪支和毒品，强迫女孩卖淫，还有进行非法宠物贸易的犯罪分子来到这里，躲避特立尼达海岸警卫队的武装巡逻。

一只红鹮的体重不超过1.5公斤，据盗猎者说，要做一顿像样的咖喱饭，至少需要好几只红鹮。红鹮以蟹肉为食，因此羽毛呈红色，而且味道鲜甜。

摄影： TIM LAMAN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

在暴利的驱使下，谋杀和绑架事件频发，并且已经摧毁了委内瑞拉东海岸和特立尼达之间的这片半封闭海域，当地一家报纸称该区域为“无人生还海湾”。

渔民特别容易遭到海盗的袭击。据新闻报道，2015年5月，卡罗尼沼泽导游Shawn Madoo和他的朋友Vishal Ramlochan在钓鱼时被绑架。后续报道表明，两人失踪后，再无任何消息。几个月后，海盗又拦截了另一艘特立尼达渔船，打死一人，重伤一人。报告说，有三名幸存者潜入海中逃生。《彭博商业周刊》记者Jonathan Franklin曾在2016年8月与一些特立尼达渔民一起乘船出游，他在报道中写道：当地一家渔业合作社的负责人说，他曾被绑架过四次。

与此同时，走私者将卡罗尼河作为海湾与首都之间的通道，美洲红鹮偷猎者则会躲藏在卡罗尼沼泽拱形红树林的阴影中来逃脱追捕。费利西提小镇(Felicity)的东南端，数百只美洲红鹮在此觅食，猎杀它们就像在草地上摘蒲公英一样容易。

偷猎者通常会用一块红色的织物引诱红鹮，让它们误以为是一只美洲红鹮在此地觅食。然后当它们飞下来探查这片红色区域时，就会被网困住。据费利西提一名不愿透露姓名的偷猎者讲述，他会“用棍棒打死美洲红鹮”。

今年5月，我有幸再次见到了红鹮奇观，这次我在一艘平底摩托艇上，与58岁的Nicholas Leith和49岁的Richard Romlogan一起，还有两名配备突击步枪和其他武器的海岸警卫队水手。他们在巡逻，寻找贩毒者、海盗和偷猎者。

狩猎监察官身穿防弹背心，并佩戴枪支，他们看守着卡罗尼沼泽和该国的中部盗猎猖獗的大片土地。利斯说，两个月前，一名名叫Rajiv Harrinarine的监察官要求将他调到另一个地方。“Harrinarine认为卡罗尼沼泽很不安全，他担心自己会有生命危险。许多人不让他们的孩子从事这项工作。因为他们不想失去亲人。谢天谢地，目前还没有人被杀。”

Nicholas Leith全副武装，在卡罗尼沼泽(Caroni Swamp)巡逻，他在这个岗位上工作了18年。保护红鹮不受偷猎者攻击是他工作的重要部分。

摄影： RICHARD RAMLOGAN

Leith，一个戴着渔夫帽的大个子，指着放在他膝盖上的12号口径猎枪说道：“近距离射击的话，它会把你的脑袋炸飞。”Romlogan点点头，补充说，枪对他们的安全至关重要——尤其现在美洲红鹮有了新身份，偷猎者将面临更高的罚款。这些保护措施可能会阻止一些偷猎者，他说道，但总有一些人想吃美洲红鹮——这使得这项工作更加危险。“如果偷猎者捉到了美洲红鹮，也知道会面临1.5万美元的罚款，他会怎么做呢?”他说道。“射杀”。

海浪拍打着小船，我们把船拴在红树林边缘的一根柱子上，然后回头看着美洲红鹮飞往它们的栖息地。一群迁徙的火烈鸟在头顶盘旋，它们是沼泽的季节性游客，最近刚定居在美洲红鹮栖息地下面的泥滩上。“看看它们，就这样暴露在偷猎者的枪口下。偷猎者可以随意走进来射杀它们。这不是我们希望看到的。” Leith说道。

Romlogan和Leith在卡罗尼沼泽断断续续地工作了18年。据他们讲述，有很多美洲红鹮盗猎案件因为专家证词被阻或证据被篡改而被撤销。

在这个国家的历史上，第一次有人因猎杀美洲红鹮而被判有罪是在2010年。在此之前的2007年12月，5名特立尼达人和一名美国游客因持有几只被剥了皮的美洲红鹮尸体而被逮捕。

“我们把他们告上了法庭，而且最后赢了官司!”Romlogan说。“特立尼达人被罚款750美元。但那个美国人受到谴责之后被释放了。”

判决公布后，此案的高级监察官Samsundar Ramdeen，如今已经退休，接受当地报纸采访时说道，猎杀美洲红鹮的惩罚应该更加严厉——那时的罚金从100美元到1000美元不等。“猎人们非常清楚捕杀美洲红鹮是违法的，”他说道。“我们需要更加严格地保护野生动物及其栖息地。”

“盗窃国家宝藏”

前偷猎者Kenny Rattan曾在监狱服刑一个月，这是迄今为止对偷猎美洲红鹮最严厉的惩罚。与他一起被捕的还有他15岁的表弟，这位表弟没有受到指控，不久就释放了。另一位表弟Russel Joe Pancham在被捕前逃走了。

Rattan供述美洲红鹮并不属于自己，而是表弟Pancham的。但法官 Braman和Dubay并未对此给予同情。据新闻报道，Dubay在量刑听证会上表示:“这是对特立尼达和多巴哥的冒犯。美洲红鹮是我国的国鸟。如果人人都去猎捕美洲红鹮，我们的子孙以后会看到什么?你们的行为就是盗窃国家宝藏。”

最后，监察官们追上了Pancham。Romlogan表示，他们以18项猎杀美洲红鹮的指控和1项逃脱追捕的指控逮捕了他，之后他被处以2500美元的罚款。当我问到Rattan和Pancham的惩罚为何差别如此大时，Romlogan回答说， Pancham有一个好律师。

Romlogan仍在追捕涉嫌偷猎美洲红鹮的Pancham。“去年，我们从另一个地区调来了40名警察，并发布了10份搜查令，”他说道。“但我们认为有人出卖了我们。 Pancham得到了有关消息，并得知我们正在追捕他的路上。

另一起美洲红鹮案件目前正在法庭审理当中。2017年8月的一个晚上，Romlogan、Leith和Harrinarine在巡逻时，看到三个人驾着一艘船朝他们驶来。“他们在禁区内，所以我们决定追捕他们，”Leith回忆说。“我们让他们停下来。他们拒绝配合并加速驶离。于是我们调转船身开始追捕。我们的船要比他们的快得多，不久就在蓝河追上了他们。追捕途中，他们扔出了什么东西，很可能是一把枪。

特立尼达的鸟类

在特立尼达热带岛屿，你可以看到地球上最耀眼、最独特的鸟类。

监察官在船上搜查时，发现了一袋美洲红鹮内脏。这些人因非法捕猎美洲红鹮，并且在没有许可证的情况下在禁区内活动而被逮捕。“我们不会给猎捕美洲红鹮的人第二次机会，”Leith说道。“这些人诡计多端，为了逃避逮捕和起诉，肯定会不择手段。”

被捕男子年龄在18岁到35岁之间，他们拒不认罪。听证会原定于5月举行，现在改为9月。相关的法庭文件是密封的，被指控的偷猎者还未就他们面临的指控发表声明。

监察官表示如果他们在法庭诉讼中被传唤为证人，他们可能会作证说，这些人试图贿赂他们。“如果我们能放了他们，他们会给我们每人5万美元回报——我5万美元，他5万美元，” Romlogan 指了指Leith说道。他继续说:“还有一个监察官和船夫各5万美元。其中一个被捕男子的父亲是个可疑的毒贩。”

当Clarence Rambharat听到这一事件后，他跑到码头上，想与押送罪犯走出沼泽的监察官见一面。他想要把证据拍摄下来:一艘散落着红色羽毛和被肢解的美洲红鹮尸体的渔船。当晚，他在脸书上发布了这些照片，并宣布在卡罗尼沼泽的禁区内进行了短暂追逐后，偷猎者已经被逮捕。

Rambharat希望这些证据能为他发起的将美洲红鹮列为环境敏感物种的运动带来更多支持。“我可以忽略很多事情，但国鸟是万万不能忽略的，”他说道。

他的这一举动达到了预期的效果:公众义愤填膺。《特立尼达和多巴哥新闻日报》8月份的一篇社论中这样写道:“最近逮捕的三名偷猎者闯入了卡罗尼沼泽禁地，监察官在他们的船上发现了美洲红鹮器官，这起案件不过是冰山一角罢了。无论地位高低，做出这种无耻行径的人都应受到指控。”

然而，法院很少对盗猎美洲红鹮等野生动物的犯罪行为处以最高刑罚。 Rambharat 认为，出现这种情况，一定程度上是因为此类犯罪在司法机构审理的各类案件中，似乎微不足道。“在特立尼达每6小时就会发生一起严重犯罪事件。”美国国务院发布的报告表明，该国的犯罪率确实在上升。2017年有496起谋杀案，比2015年增加了15%，这与帮派争斗和与毒品走私有很大关系。

他怀疑执法部门也参与了偷猎活动。“这里并非办公环境，”他说道。“即便监察官选择视而不见或接受贿赂，也没有人会发现。”如果他不能信任监察官，也绝对不能信任林业部门。根据Rambharat的说法，安插在林业部的线人得到消息，在野生动物犯罪案件中查获的活体动物现在被关在动物园，原因之一是官员们在向宠物商贩兜售这些动物。“我们有好几次被告知动物都死了，”他说道。“但我们认为这些动物其实是被卖掉了。”

Narine Gupte Lutchmedial 是动物学会主席。据他说，这一情况已是公开的秘密，“当林业官员警告那些被抓获的偷猎者时，他们可以借着收缴的名义将这些动物占为己有，想怎么处置就怎么处置。这才是问题的症结。”他继续说道，“每个偷猎者都应该接受法庭的审判，被抓的动物应该安置在能确保它们得到妥善照顾的动物园内，如果可能的话，最好把它们放回野外。”

“出头鸟”

除了美洲红鹮，该国的其他10种动物也被列为环境敏感物种。它们分别是5种海龟、豹猫(特立尼达唯一的大猫)、金色树蛙、海牛、白尾刀翅蜂鸟以及普通鸣冠雉。

环境管理部门的Nadra Nathai-Gyan以2014年加入的棱皮龟为例，说明了这一新身份的作用。“未列入环境敏感动物之前，有很多旅行团会组织游客看海龟，其中不乏一些‘蠢货’，他们无视别人付出的努力，做出一些令人不齿的行为。例如，他们会骑到海龟背上，取海龟蛋，想要碰刚孵出的小海龟，或者有人还想要切掉它们的鳍。”

2014年，棱皮海龟被列入了特立尼达环境敏感物种名单。该国环保部门表示，进入名单后，偷猎行为将面临高额罚款，因此偷猎海龟和骚扰海龟的案件大幅减少。

摄影： CAGAN H. SEKERCIOGLU, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

更为严厉的处罚让人们停下来思考，“以前，偷猎者只需交纳少量罚款，但现在他们意识到，东窗事发的可能性更大，尤其是在社交媒体上。而且一旦被抓获，他们将面临严厉惩处。”

Rambharat表示，他可能会请求政府将其他更多的动物列为环境敏感物种。红吼猴就是其中之一。红吼猴因其吼声而得名，声音之大在数公里外都能听到，它是这个国家最具灵性的物种之一。和美洲红鹮一样，红吼猴并未濒临灭绝，但猎杀它们属于非法行为。它们会被当作食物或者当作宠物交易，特别是在靠近里奥克拉鲁的猫山地区。“这些社区里没有肯德基，他们去打猎，得到什么就吃什么，” Rambharat说道。

2018年3月，兽医Kriyaan Singh，也是前特立尼达和多巴哥参议员，在Facebook上发帖称有人在屠杀猴子，Singh还提到了Rambharat的名字，希望能引起他的注意。Singh没有公开透露他是如何得到证据的，据了解，他收到了几张偷猎者猎杀红吼猴和卷尾猴的照片——“他们剥了猴子们的皮，杀了它们的孩子，把它们的头看下来，还把它们煮了吃”——这些照片太可怕了，所以他没有公布出来。

和美洲红鹮一样，红吼猴没有濒临灭绝，但它们经常在特立尼达的森林里被猎杀。未来，野生动物当局可能会考虑将红吼猴和其他更多的动物列入环境敏感物种名单。

摄影：PIOTR NASKRECKI, MINDEN PICTURES/NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

Rambharat无法对这一事件发表更多评论，因为该案件正在调查之中，但他认为提高罚款金额以及延长监禁时间有助于阻止非法杀戮。

不过，再严格的法律保护和惩罚措施，也不能为法律的实施提供保障，Pointe-a-Pierre Wildfowl信托基金会(Pointe-a-Pierre Wildfowl Trust)主席莫莉•加斯金(Molly Gaskin)说。该基金会是当地一家非营利组织，管理着一个美洲红鹮圈养繁育项目。

在美洲红鹮被列入环境敏感物种名单之前，在一封致环境管理部门的公开信中，Gaskin写道，“我们缺乏忠于职守的狩猎监督官和环境官员，并且我们对自然栖息地的保护力度不够，包括红鹮的主要栖息地——卡罗尼河沼泽，我们还面临设备、人力和财政资源的匮乏，这些问题必须妥善解决。”她接着说，“想要这份名单发挥效力，这些都是最低要求。”

一些小事，比如找一个安全的地方存放巡逻艇，就能打断监察官的工作。“我们留在卡罗尼的所有东西都被偷走了，” Richard Romlogan告诉我。果然，在我离开特立尼达两天后，他发短信给我说:“强盗偷走了我们的游艇。”

今晚，就像往常一样，成千上万只深红色的鸟儿将飞到卡罗尼沼泽的栖息地。现在，任何进入湿地射杀这些鸟的人都有可能面临牢狱之灾和一笔巨额罚款。但海盗和毒品走私者控制了海岸警卫队，监察官人员短缺，巡逻艇马达可能失踪，会有人及时逮捕偷猎者吗?

（译者：陌上花开）

,