写一个自己的小秘密（写点生活受惊吓的往事）

□吴芸

我有两个娃，纯属意外。大娃文儿享受了六年独子光阴后，冷不丁面对要有一个弟弟的局面。幸好，他也渴望拥有一个被称作“毛茸茸”小弟弟的玩伴，所以我决心冒着高龄孕妇的危险把玉儿带到这个世界！怀上玉儿时，二胎政策还没全面开放，我翻箱倒柜地找出了可以合法生二娃的有力证据——独生子女证！

我出生于上世纪70年代中期。我和父母与奶奶以及四个堂姐妹们生活在一幢二层楼的老房子里。我的童年生活半径基本在小米巷。在那条小巷里，有我难忘的街坊邻居。

和我们家关系很近的是倪外婆和倪外公一家。他们家的窗户就在我们家小天井处。父亲在小天井里种了许多月季花。当花期来临时，我们老屋的墙上爬满了各色花，甚是赏心悦目。就在那个天井，成了倪外婆家人帮我们打开我们家大门的通道。有时，母亲或奶奶忘拿钥匙，倪外婆的小儿子（被我们亲切称作“大象”叔叔）便会从他们的窗口爬入我家的小天井，然后给我们打开大门。那时的人们很纯朴，哪有小偷小盗的行径？

大多时候，我与堂姐妹们不知疲倦地奔跑在小米巷里。我最熟悉的是林业厅招待所。招待所的负责人董阿姨有颈椎病，母亲懂医术，给她治好了。董阿姨为了表示谢意，就在儿童节给我买个洋娃娃或买些饼干。那个招待所里的服务员阿凤，我对她印象深刻。因为，在我五六岁的一个傍晚，忽然听见林业厅招待所里传来尖叫声：“真不要脸，还偷看女人洗澡？”阿凤高分贝的嗓音给我们这条宁静的小巷带来了一阵骚动。偷看洗澡的人终究没有被抓住，那么“阿凤洗澡”事件成了悬案。在那个风气颇好的年代，这种事基本是极小概率。

小梅阿姨，住小米巷9号，是学霸。因我们家有许多藏书，她就经常向我父亲借书阅读。每日，她去横河公园晨跑后，不是大声读英语，就是安静地看书。她后来去国外读生物学博士，研发了新药，还与一位美籍作家结婚。因为结婚时年龄较大，没有生孩子。他们在海外过着富人的生活，有一幢别墅，私人游艇，还有自己的公司。他们养过名贵的波斯猫，但猫年龄大了，还是离他们而去。很多年前，小梅阿姨母亲委婉地询问我父母：“你们可愿意送您闺女去国外当我女儿的干女儿？她年老了，也需要有个吴姓后代继承财产。”父母怎舍得我这个独女去海外？这个插曲成了一段佳话。

童年时，我有太多快乐时光，而今只记得受伤与受惊吓的一些往事。在我四岁那年，母亲左手拎着我，右手拉着与我同龄的堂姐，三人一起去理发店烫发。那时，烫发是用包着电热丝的铁夹子，然后用被煮得滚热的毛巾包头。我好奇地坐在了凳子上，任凭理发师用铁夹把头发丝一圈圈夹住。当他用滚热的毛巾包在我头上时，只觉头皮一阵痛。此时，坐在旁边的堂姐扯开嗓子大哭：“痛，痛，我不要烫了！”理发师见状，直摇头，不得不撤去盖在她头上的毛巾，还生气地说：“这个小女孩，胆子那么小！”当时我也痛得直冒冷汗，但为了漂亮，我咬紧牙关，不吭一声。不知过了多久，母亲大叫起来：“不好了，不好了，我女儿的头上在冒烟！”理发师手忙脚乱地把我的毛巾和夹子取下。我望着镜中“小卷毛”的造型，惊喜地瞪大了眼睛。

回家途中，堂姐摸着稀少的黄毛，垂头丧气。左邻右舍见了我，情不自禁地夸道：“哇，这丫头更可爱了！”我喜滋滋地听着大人对我的赞美。但，意想不到的痛苦，在我睡觉时降临了。那晚，我一躺下，只觉后脑勺一阵阵地钻心痛，眼泪忍不住掉了下来。母亲小心翼翼地拨开我的头发，发现后脑勺上竟有两个大大的黄水泡。她擦去了我脸上的泪水，心痛地说：“都怪妈妈不好，带你去烫什么发？你痛了，就该喊！你堂姐多聪明，不行就哭！”那时，我为了拥有秀兰.邓波儿一样的卷发，足足付出了长达半个月涂药、换黄沙布的代价，至今还留下了刻骨铭心的疤痕。

童年的老屋有一段窄窄的楼梯，受惊吓的故事就发生在那里。有一天傍晚，天气异常闷热。当我去楼上拿蒲扇时，突然看见窗外闪过一道黑影。我揉揉眼睛再看时，那道黑影像人间蒸发了。四周只是无边无际的黑色，还有挂在天边的一轮淡黄月亮。

当我拿着扇子从卧室出来时，又见那道黑影一闪而过。我的心忽地拎了起来：难道见鬼了？那时正在热播聊斋《画皮》。一瞬间，我浑身汗毛竖立，牙齿直打颤，后背一阵发凉。我大喊：“妈——，妈——”

当我奔向楼梯时，忽然踩空脚下的木梯，便像一只熊猫似的一直滚到了一楼。母亲在木梯旁抱起狼狈的我时，一脸困惑。就在那时，我听见瓦片上传来了“喵呜”的叫声，觉得又好笑又难为情。倘若没有对于未知事物的莫名害怕，我会不会少了从楼梯上滚下的经历？在我们的内心，不知还藏了多少只“黑猫”呢？

在整个童年，因害怕而滚下楼梯只发生过一次，想起我四岁时偷酒的事，更是令人哭笑不得。那时，我发现父亲天天要喝一种黄色液体的东西，而且喝得津津有味。每次喝完后，他还小心翼翼地把酒瓶放进挂在墙上的橱柜里。有时，我缠着他说：“我要喝！”但他摇摇头，很认真地说：“小朋友，不能喝！”就这样，我只能眼巴巴地看着他每天喝那好东西。

有一天，父亲中午不回家，而母亲也正好被邻居喊去。我逮住这千载难逢的机会，快速爬上凳子，爬上桌子，打开橱柜，我摇摇晃晃地把酒瓶捧了出来。然后，我抱着这个“宝贝”，小心爬下桌子，爬下凳子，最后躲在了桌子底下……

听母亲说，当她回家发现我时，我已在桌底呼呼大睡，旁边还躺了一只在滴酒的瓶子。她把我抱起时，闻见一股浓浓的酒味。幸运的是，当年我只是偷了一瓶黄酒喝，否则后果不堪设想。真是好奇害死猫呀！

童年离我远去三十多年了。有一段日子，我时常会梦见自己一次次回到儿时黑瓦白墙的老屋。我用力拍着朱红色的大门，一道刺目的阳光从门里透了出来，我忽然从梦中惊醒。

作者简介：吴芸，中国散文学会会员，浙江省作协会员，“芸文化工作室”创始人，曾获全国、省市各类征文奖几十个，著有散文集《芸香世界》，作品多次入选年度作品精选。其家庭被评为首届全国书香之家。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻