又到学生开学季（开学季那年开学）

在我小学的时候，罗大佑的《童年》刚开始流行那时候歌词都是手抄本，那些港台腔在山东小汉听来不啻于鸟语，单听收音机或磁带是搞不清楚中心思想和段落大意的，基本只能跟着哼个调调但大概也要联想一下，譬如榕树的样子，秋千的样子，这些是北方农村学校所没有的再譬如福利社是个什么东西、诸葛四郎和魔鬼党又是个什么鬼，那更是百思不得其解特别是期待隔壁班的女孩走过窗前那段，简直就是资产阶级自由化的腐蚀，应该捂着耳朵呸呸呸的，可是捂来捂去还是跟着哼了起来，甚至想为什么隔壁班就没个顺眼的女孩呢？这可以说就是“文学”的教化作用吧不知道怎么搞的，思想就开放了，下面我们就来说一说关于又到学生开学季?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

又到学生开学季

在我小学的时候，罗大佑的《童年》刚开始流行。那时候歌词都是手抄本，那些港台腔在山东小汉听来不啻于鸟语，单听收音机或磁带是搞不清楚中心思想和段落大意的，基本只能跟着哼个调调。但大概也要联想一下，譬如榕树的样子，秋千的样子，这些是北方农村学校所没有的。再譬如福利社是个什么东西、诸葛四郎和魔鬼党又是个什么鬼，那更是百思不得其解。特别是期待隔壁班的女孩走过窗前那段，简直就是资产阶级自由化的腐蚀，应该捂着耳朵呸呸呸的，可是捂来捂去还是跟着哼了起来，甚至想为什么隔壁班就没个顺眼的女孩呢？这可以说就是“文学”的教化作用吧。不知道怎么搞的，思想就开放了。

几个月前，罗大佑搞了一次网上音乐会，围观者甚众，但出彩处不多，还是老套的“杭育杭育派”，像一个时代的没落。没落，不是失落。看他在手机屏幕上累得出汗，却再没有情不自禁跟着哼唱的状态。正如《童年》消失在时间的迷巷当中。

小学生活当然不是一首歌所能概括。那个时候，我们现在说的“那个时候”，往往夹杂了日渐积累的感情因素，正因为回不去，所以不断赋予其意义和价值，最终提炼出“纯真质朴”乃至其他不吝赞美的词语。但我们经历其中的时候，并没有这样的感觉，反而觉得是迟滞的、封闭的甚至急欲逃离的，屁股坐在同一个板凳上，就像妖怪笑话唐僧坐禅“坐坐坐坐得屁股破”，北大清华就如传说中的大雷音寺，通过“aoe123山石田土”逐级修炼才能达成。不过我和我的小伙伴们，往往在方程面前败下阵来，在课堂上咬着铅笔目光呆滞思接千载，下课铃一响才像招过魂来，跑到教室外尘土飞扬的空地上生龙活虎地“打成一片”。有的凑起堆来用胳膊斜挎住一条腿互相用膝盖“撞拐”，有的用木棒击起一个两端削尖的木“梭”再凌空抽击比赛谁打得更远，有的在地上画出层层的格子比赛跳房子投沙包。还有一些类似于赌博的游戏，弹瓷球、拍画片、打宝（纸折的方块）。反正都是一些简单的快乐，现在想起来，好像我们当时都傻乎乎的，那么容易满足，那么容易快乐。

“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”因为教育体制改革，合班并校，那所小学十几年前就已经被拆除了。可是现在提起笔来，笑声仍在耳畔，尘土的气味仍旧弥漫在鼻腔之间。记忆就是这么一种奇怪的东西，它模糊而又具体，并不由连贯的事件组成，反而是一种触觉、听觉、感觉。所以我想，佛教所言的“眼耳鼻舌身意”，指得当是这种体验，只是一种时间观，可以回溯乃至把持和端详的时间观。

事实上，过去了，即便是感觉能够沉浸如初，但毕竟如逝水东流。用曾经流行的一句话来讲，就是：“时代在发展，人类在进步。”不可能因为我们对童年的留恋而止步不前，甚至固化成一种模式。至少，一个达观的人应当如此。

作为一个在农村长大的曾经少年，我当时在农村算是一个“异类”，因为父母是双职工，实际上在我这一辈已经脱离了土地。所以父亲经常用“四体不勤五谷不分”来指责我，我也曾试图分清五谷，可实际上，当时的鲁南农村，除了小麦，已经很少大面积种植黍谷粟稷等作物了。学校原来有过几分地的“校产”，种过黄麻，就在学校大门对过。后来有一年收割后被村里给分给了农户。这片麻地没有为学校创造过多大的效益，因为我想着教室的门窗总有残破的玻璃没能及时修补，绿色的油漆斑斑驳驳也是经年没有油过。墙面上被煤油灯熏黑的部位不断增加，甚至屋檐下住上了燕子麻雀以及一窝马蜂。

除了校产的收益，那时时兴“勤工俭学”，大约是因为公办学校由各村补助经常入不敷出的缘故，学校里会动员学生们利用空闲时间或者假期去挖草药、撸草种，农村学校一般有专门用来让教师和学生回家忙秋收的秋假，秋假开学的第一件事就是“勤工俭学”，学生们按照年级排着队，每个人挎着一个葛条编成的筐子，筐子里装着地瓜、花生。按照要求，“勤工俭学”必须是“收秋”的成果，也就是必须在收获完成的地里捡到的或者挖掘到的，不能用现成的。小孩子们憨厚，说不让划拉现成的就不划拉，而是早早地起床约好友一起，到事先瞄好的空地里去发愤图强，可干着干着就会事与愿违，结果忘了出来是要干什么，像课本里的那只小猫“一会儿捉蝴蝶一会儿捉蜻蜓”快活去哉。其实倒也不是真的热爱劳动，而是就喜欢在这野田野地里野来野去，自由自在，无拘无束。像是天上的云、像是垄沟里的野兔，像是牵牛花上的蜗牛、像是清澈的河底下摇头摆尾的小鱼。这样上沟下崖蹿了一天，秋没收多少，瞅瞅天黑的时候篮子里还是空空的这才着了急，潜伏到自家场里偷偷往篮子里抓上几把，然后互相约好这是打死也不能说的秘密，于是从此就有了过命的交情。听说也有找到田鼠洞穴挖掘出它的过冬粮的，往往收获颇丰，抵得上大干三天。当然也只是听说而已，我没见过。交工排队之前，家长们往往也会往篮子里悄悄给加上点压秤的作物，倒不是为了讨好老师，像是如今教师节要送个什么花之类的，而是为了表现自己孩子多么能干，长大了，是个劳动者了。

暑假开学的第一课呢，也是以劳动最光荣为开场的。经过一个暑假，操场上、校园里杂草丛生，甚至都有人来放牛牧羊了。所以开学通知的第一件事就是要求学生们自带工具，无论锹镐镰锄，无论长幼男女。大家按照分定的区域，开始“杭育杭育”拔的拔铲的铲扫的扫抬的抬，搞得大风起兮云飞扬劳动号子声震天。大太阳晒着，汗水哗哗流淌，衣服湿透了，人成了一个个小泥猴。尽管如此，却没有一个家长认为这是在虐待儿童，就像当时课堂里的教鞭不只是个摆设亦没家长抗议同理——被教鞭抽得屁股肿了或者手上的茧子破了皮都怨不得别人，家长们往往还要给补补课，把挨揍的内容给复习一遍强调一遍——因为觉得自己的孩子无能、没用，给自己丢了脸。这当然是一种集体主义的荣辱观了。

是啊，我们就是这么渐渐长大的。直到后来具备了自我意识，有了青春期的朦胧和忧郁，有了对光怪陆离的大世界的惊讶和冒险，有了衣着光鲜的现在和“回首向来萧瑟处”的感悟。其实那个虱子在棉袄里打滚、露趾的布棉鞋里脚掌长满冻疮、因为缺乏洗浴条件而脏黑得发亮的衣襟和脖项，那些感觉和气味，那个虽然穷但是充满欢乐和向往的时代，似乎被折叠了起来。但只要抖一抖，又会活了起来。

如果，我说的是如果。当年真的有那么一个隔壁班的女孩，如今再次走过我的窗前的话。我看到的是什么呢？失去张力的面颊，生活刻写下的皱纹，零星的白发隐藏着星光。请原谅我这么沮丧吧，因为生活的真相本来是这样，而非诗人的想象。一代人有一代人的童年，不能因为自己当年简单的快乐和回不去的执念而干预下一代人，让他们变成“老子想当年”。你的爸爸没有做到的，你也不要这样去做，一代人有一代人的未来。

开学了。开学季。有时候我真想像穿越小说那样，一觉醒来，发现人生历历黄粱一梦，而自己仍是那个刚从午睡中醒来的小小少年。蝉在柳树上鸣着，校园广播喇叭里隐隐传来这样的歌声：

小小少年，很少烦恼，

眼望四周阳光照。

小小少年，很少烦恼，

但愿永远这样好。

一年一年时间飞跑，

小小少年在长高。

随着年岁由小变大，

他的烦恼增加了。

小小少年，很少烦恼，

无忧无虑乐陶陶。

但有一天，风波突起，

忧虑烦恼都到了。

一年一年时间飞跑，

小小少年在长高。

随着年岁由小变大，

他的烦恼增加了。

2022.09.01

壹点号东夷昊

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

,