孔子春风不度玉门关（孔子天不生仲尼）

今天，我和朋友们一起分享的是《古典中国画里的华夏气象》第一季《先秦礼范》的第⑩集。

主角是孔子。

主题是忧世。

下面一幅图画是南宋马远的《孔子像》。马远（1140-1225）是一位绘画大师，与李唐（1066-1150）、刘松年（约1131-1218）、夏圭并称“南宋四家”。

他出生一个艺术世家，曾祖马贲、祖父马兴祖、伯父马公显、父亲马世荣、兄长马逵、儿子马麟接连5代都是翰林图画院画家。他尤其喜欢作边角小景，世称“马一角”。当然，人物画也是他的强项之一，一如这幅《孔子像》（見下图）。

[南宋]马远《孔子像》，绢本设色，27.7×23.2cm。台北故宫博物院馆藏。

不过，我所理解的孔子应该比这幅绘画中的孔子豁达一些。这么说，不是说夫子不忧国忧民，而是夫子他是一位通透的人。之所以画家以这样一种形象描绘孔子，与当时的历史背景不无关系。他所在的南宋光宗、宁宗两朝（约1190-1224）是一个多事之秋，南宋王朝内部盛行妥协主义，诸多爱国人士感怀时事、顾忧社稷。緣此，马远创作这样一幅作品，不无进谏之意。

一如孔子作《春秋》，乱臣贼子惧。一个以画谏，一个以书谏，都表现了一个知识分子与一个艺术家的良知。这份良知，是可以光照未来的、历史的幽光。

[明代]仇英绘、文徵明书《孔子圣迹图》（围匡图），60×40cm。山东曲阜孔庙藏。

回溯鲁定公十四年（前496），那一年于周朝而言是周敬王姬匄二十年，孔子以56岁的年纪开始周游列国，推广自己的政治主张，凡14年。期间，他在匡城、陈国两次被困（见上图）、在宋国遭遇危险、在郑国被嘲如丧家之犬、在蔡国绝粮（见下图），都没能改变他的意志。

并且，他忍着夫人与爱子先后离世的悲痛，忍着最中意的学生（颜回）英年早逝的伤心，以一己之力修订六经（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》），给中国留下了文明的种子。

[明代]仇英绘、文徵明书《孔子圣迹图》（在陈绝粮图），60×40cm。山东曲阜孔庙藏。

毋庸置疑，他没能救时，却完成了救世的伟业。一如宋人朱熹曰：“天不生仲尼、万古如长夜。”孔子和由他集大成的儒家思想，是中国和中华民族永远的精神食粮。“在人格，在平淡无奇中现出他的伟大，其不可不及处在此，其可学处亦在此。……苟无孔子，则中国非复二千年来之中国。”（梁任公语）

说他是中国文化的中心之一，并不为过。“自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。”（柳诒徵语）

[清代]爱新觉罗•玄烨（清圣祖）《万世师表》，纸本墨笔，109.2×393cm。台北故宫博物院藏。

即便不言儒家思想对中国乃至世界的深远影响，仅说他个人，他也是一个不谄媚的、勇敢的人。对于在鲁国炙手可热的阳货的主动约见——阳货是谁？他是鲁国正卿季平子的家宰，也就是宰相家的大总管。对于这样一位握有实权、炙手可热的人物他却想方设法不与之会面。（“阳货欲见孔子，孔子不见。”）对于乱政者，他毫不犹豫杀之（“孔子年五十六，由大司寇行摄相事……于是诛鲁大夫乱政者少正卯。”），显现非凡的政治勇气。

太史公著《孔子世家》可以看作是一个人的失败记录，然而在失败的背后，我们则都看见一个人的伟大！他绝非一个掉书袋的腐儒，而是一个幽默有趣、诲人不倦又安贫乐道的君子。

细说起来，传统或者说传统的价值，从来不限于《论语》，不限于《孟子》，不限于《四书五经》，更多是存在孔子、孟子他们身上的独立人格、乐观态度与批判立场，以及他们甘于清贫、勇于传道、心怀天下的精神。这些，是先秦思想光芒万丈的原因，也是宋明儒者卑弱微小的所在！失去了“仁人”与“大丈夫”气概，任何思想与主义终究不过一些华丽的废话！

文 | 新城游子

来源 | 斯文于此

文木：《古典中国的侧面》（点击 ↑ 购买签名版）

中国工人出版社，2020年2月版

本书通过勾勒不被注意的王朝兴衰之细节与侧面，

探究中国古代王朝更迭与历史变迁的轨迹与原由，

以期为“三千年未有之变局”寻找一个美丽的结果。

END

2020年1月出品

添加书艺公社小艺微信，