母亲散文名篇（当代散文母亲纺车及织布）

文/朱玉富

岁月流逝，生命存灭。盛世显现年代，为生存理由蹉跎。国庆节回家帮老婆拾棉花，记忆的胶片上，立刻溯源到封尘的往事。脚步自主地移到了大街上的老屋。推开那扇破旧的门，发现多年没有人烟的老屋依然走着四季的年轮，院内荒草及膝，满目的荒芜，除了那棵老柿子树上黄灿灿的的果实让人觉得还有些生机，曾经整齐的院落淹没在一片颓废中，那架为全家立下汗马功劳的纺车也在墙角落满了灰尘。

从记事起，寒冷的冬天我几乎每天都是伴着母亲纺线车的声音入眠，每当夜晚一觉醒来时，母亲还在“吱吱、嗡嗡”的纺线。在没有火炉的屋里，在如豆的煤油灯下，盘腿炕上一坐，右手食指伸进纺轮摇孔，一圈圈摇动，年深月久，摇孔越磨越大，且磨得油光发亮。而手指毕竟肉长的，磨不过木头，母亲常常磨出血泡，寒冬腊月冻出口子，翻裂着嫩肉。母亲随便扯绺布罗嗦裹上，继续摇动。初纺时，母亲左手捏着一根棉条，一头放口里蘸点唾沫润湿，随即炽在锭杆上，缓慢地摇，待线从棉条中抽出，锭杆便插一节苇杆，倒一下纺轮，线就绕苇杆上了。右手不停地摇，左手不断地接续棉条，枣核形的线穗不知不觉里越纺越大。淳朴、善良的鲁中家乡的女人对纺织的痴迷，似乎是一种与生俱来的情结；纺棉花线穗织老粗布是一个女人的基本功，一个女孩子从小就得学，不会纺花织布的女人是笨女人，会被其他女人或婆家看不起。

那个时候由于物资匮乏，国家每年发给每户人家几尺布票，妇女生了孩子，有5尺布票的奖励补贴。用这些布票到供销社扯洋布，根本不够穿，况且还要花一定的钞票，只有娶媳妇或者定亲的人家，才肯咬紧牙关，舍得花费布票和钞票。所以，在农村，家家户户都要纺花织布，那个时候发布票是按人头分，不管个子高矮，因此，便有了一句“你个子长得高怎样?又不多发给你二尺布票”的调侃。

家乡因是三面环山的山岭薄地，所以大部分都盛产棉花，家里每年都能从生产队分到30多斤的带仔的皮棉，全家十几口人的衣服、被褥、鞋祙都是靠母亲纺织的土布制成。从棉花到成布要经过10多道工序，最难和最需要时间的是把一团团的棉花纺成纱线。母亲虽然没有多少文化，但却心灵手巧是全村出了名的纺织好手，母亲纺的线穗均匀、细；谁家在初次的纺织中遇到难题需要帮忙，母亲总会热情相助。母亲白天伺弄家务，喂狗喂猪养鸡，只有到了晚上，才能充分施展她的纺织本领，除自家的活计外，母亲有时还会“揽活”，为一家一户和乡邻纺线为家里挣点粮食。那时，整整纺一个晚上的纺线，母亲能挣到二斤地瓜干。就这样，一架老纺车，陪伴母亲度过了大半生，直到纺白了她的头发，纺的皱纹爬满了她的额头，我也在母亲的纺线声中渐渐长大。那时候，农村闺女出嫁最好的陪送除了棉被、新衣、脸盆等生活日用品外，就是几块印花的老粗布。织布的工序非常繁杂，那是一个漫长艰辛的过程。一茬庄稼从播种到收割，要经过几个月的时间，才能将沉甸甸的果实贡献给农民。而一块老粗布，特别是多缯、多梭布匹，要经过几十道工序，需要很长时间才能完成，你要是知道了它的生产过程，就会深深体会到一针一线来之不易，织出的每一寸布都氤氲着女人的心血和汗水。

母亲心灵手巧，织出的布不仅质地细，而且花色多，色泽鲜艳，素雅古朴，带着一股田园气息；那是母亲用精巧的手，把纵横交错的田野与沟壑，一点点织进了纹络里。布的花样虽有传统样本，但母亲喜欢随性而织，让那些彩线在自己手中千变万化，把自己心中的那个情结编织得更加完美。美丽的花条布，不仅凝聚了母亲辛勤的汗水，也包含了她对子女的爱。

小时候，身穿粗布衣，没感觉到舒服，反而有一种不自在，觉得很土气。后来，当穿过不少名牌衣服，穿过许多种用不知名的布料做成的衣服后，我才越来越钟情于粗布衣，穿在身上，从身体到内心都有一种回归自然的感觉。

用故乡的棉花纺织成的老粗布，不仅温暖着身体，更温暖着我的记忆。铺一条粗布床单，是我多年的嗜好。我书房里的那张小床的老粗布床单，与我使用的现代传媒工具电脑，没有任何的不协调，每晚写作累了，我的头一挨着枕头就会进入梦乡，触摸老粗布，我仿佛回到了家乡的老炕，老粗布散发着故乡特有的气息，熏陶、温暖着我的整个身心。

20世纪八九十年代以后，随着打工潮的涌起，家乡年轻的女人纷纷走出家门，没有人再纺花织布了。物转星移，岁月更迭。谁都没有想到，一直被人瞧不起的老粗布，近些年又以其古朴典雅、绿色环保等特点，返璞归真地再次成为人们追逐的新时尚。在母亲去世时候，大姐整理母亲的遗物时发现了母亲纺成的一块用棉花织成的老粗布，母亲纺线织布的情景又浮现在我的眼前。母亲纺车的“吱吱”声，在心海里纺出的根根丝线，拉扯出越扯越长的思念……

【作者简介】朱玉富，大学文化，出生于1962年5月份。中国散文家协会员、山东省青年作家协会会员、《神州文艺》签约作家、《中国乡村》认证作家、《望月文学》特约作家《中国陶瓷报》、《山东医院报》特约记者。曾供职于《首都公安报》《淄博晚报》编辑/记者。现任《中外法制网》编辑、记者。散文《那山、那村、那狗》获全国征文金奖；论文《浅议机动车辆第三者责任保险》获山东省政府奖；小小说《酸涩的葡萄》获山东省五个一文化三等奖。自参加工作至今先后在《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《农民日报》等60余家中央省市媒体刊用新闻、文学和摄影新闻稿子上万余篇件。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com

电话：13853164811 13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！