张艾嘉所有的一切都要归于平静（女人一生到底要如何度过）

电影《相爱相亲》，快结束时的一幕，画面是这样的：

慧英坐在丈夫买的新车上，广播里放着崔健的《花房姑娘》。老公握着方向盘，目视前方。一脸神往的念叨着，终于可以实现他俩年轻时的梦想——退休以后，有一部自己的车子、摇滚、自驾走四方……

坐在旁边的慧英，置若罔闻。她左右环视，仔细检查着新车的内饰，冷冷吐出一句：“你花了多少钱？”

那个曾会为音乐疯狂的姑娘，终究被生活浇铸成一个金属般冰冷的欧巴桑。

身边有多少中年人，和慧英一样，不知不觉被打磨成“大人”应有的模样——精明、正经、无趣。他们坚忍的站着，眼睁睁的看着，任由生活肆意偷走热情，逼得希望消失匿迹。从此变得没期待，没爱好，没特别想去的地方，没特别想吃的食物……一切跟自己有关的事情，都可以变得很随意。

认真的制定年计划、月计划、周计划，甚至每天列出一长串的任务清单，但依旧被一股莫名的紧迫感，追的喘不过气，患得患失。日子，变成一条既定的轨道，两侧风景固定，甚至可以一眼看到终点。

周而复始，年复一年。

假如，意外比明天还先到。看起来似乎没什么遗憾，但心底却隐隐埋着一丝不甘，觉得自己这一生，活得远远不够本。

张艾嘉的AB版故事

难道会有人觉得自己活得够本吗？

有，张艾嘉。

她曾经公开表示，自己的一生，活得够本。网上一搜，她的经历，大概抵得上普通人三辈子。与她有关的文章数不胜数，近三十年几乎没停过——家庭背景，青春期的叛逆，演员到幕后导演的过渡，少女到母亲角色的转变，甚至每段绯闻、婚变，一一交代……

自小活在媒体聚光灯下的张艾嘉，就像参加了一场历时半个世纪的真人秀，私生活几乎没有什么秘密可言。

下面，有两个版本的张艾嘉。

A版故事

有人说，你只有十分努力后，才会发现天赋有多重要。这句话，用在张艾嘉身上，再恰当不过。虽然，她没有经过任何正规训练，可老天偏就赏饭吃，张艾嘉在电影路上披荆斩棘，拥有一份漂亮的成绩单：

19岁，签约香港嘉禾，以演员身份正式进入电影界，参演首部电影《龙虎金刚》；

23岁，参演李行导演电影《碧云天》，获得台湾金马奖最佳女配奖；

25岁，半路接棒，导演处女座影片《旧梦不须记》，主题曲蔡琴《恰似你的温柔》；

26岁，参演胡金铨导演影片《山中传奇》；制作并出演许鞍华导演处女作《疯劫》；

28岁，参演柯俊雄执导电影《我的爷爷》，夺得台湾金马奖最佳女主角；

33岁，自导自演《最爱》，获得香港金像奖最佳女主角，台湾金马奖最佳女主角；

36岁，参演杜琪峰执导电影《阿郎的故事》，提名金像奖最佳女主角；

41岁，参演李安导演电影《饮食男女》；

42岁，编剧并执导《少女小渔》，获亚太电影节最佳影片和最佳编剧奖；

46岁，编剧并执导《心动》，获得金像奖最佳编剧奖；

48岁，参演电影《地久天长》，分别获得香港金像奖、金紫荆奖最佳女主角奖；

52岁，自导自演《20/30/40》，获香港金紫荆奖十大华语片奖，德国柏林金熊奖提名；

61岁，执导电影《念念》，担任金马奖主席；

62岁，参演贾樟柯执导电影《山河故人》；

64岁，自导自演电影《相爱相亲》，获香港金像奖最佳编剧奖，卸任金马奖主席。

B版故事

祖父张子奇，军人出身，曾任天津副市长；父亲张文庄，空军军官；叔叔张北海，作家，小说《侠隐》被姜文改编成电影《邪不压正》。外祖父魏景蒙，台湾新闻局局长；母亲魏淑娟，台湾社交名媛；小姨魏小蒙，英文版《中国日报》董事长。

本应算是门第书香，但张艾嘉的童年，却没有获得足够多的爱和安全感。父亲在她一岁时，不幸遭遇空难，年轻的母亲改嫁。

从小跟着祖父母长大的张艾嘉，因军人般严苛的家教和父亲角色的缺位，逐渐形成倔强、叛逆的性格。同时，潜意识里一直试图寻找并弥补父爱的缺失。

12岁在香港念一年，13岁又被送到纽约念三年，本就是青春叛逆期，又遇美国嬉皮风潮，原就特立独行的小张同学，更加肆无忌惮——母亲想让她留长发当公主，她就偏要把头发全剪掉，留着汉子般的短发，十个手指，戴满戒指，穿着超短裙，招摇过市。短裙短到什么程度呢？上楼梯必须倒退走，才能不走光。

因为男朋友太多，还没等拿到纽约学校毕业证，张艾嘉就被母亲“急招遣返”回香港继续念书。依然油盐不进，妥妥的另类少女。张艾嘉自认不是读书的料，也不想再花妈妈的钱，16岁便出来打工，在广播电台做DJ。

19岁签约嘉禾，20岁解约，因为公司不让她谈恋爱，还总让她演花瓶角色。

25岁，嫁给比自己大16岁的美联社驻香港社社长，28岁分居，31岁离婚。在此期间，作为“才子收割机”，张艾嘉分别与罗大佑、杨德昌、李宗盛传出过绯闻。暮年，张姐大方回应媒体追问：和罗大佑是真的，但初衷是为了出风头；和杨德昌有机会成为恋人，但及时刹车了；和李宗盛，只是姐弟情，亦师亦友。并坦言道，自己不该在还不懂婚姻的时候结婚。

30岁，出任香港新艺城电影台湾分公司总监。但因她力挺台湾文艺片的方针与公司商业定位的差异。两年后，失意辞职 。

37岁，以抛弃全副事业为代价，执意未婚生子，做单亲妈妈，坚决不透露父亲身份。这条重磅新闻，即便在没有热搜的1990年，依然荣登港台两地娱乐头条。媒体和舆论，更将张艾嘉钉在道德的耻辱柱上，轮番口诛笔伐。即便次年，她与香港商人王靖雄领证结婚，至今29年。但张艾嘉曾经小三的经历，仍成为她抹不去的黑历史，被人诟病至今。一个人背两人债，该还的都得还。

47岁，发生了一件轰动全港的绑架事件，张艾嘉9岁独子奥斯卡被绑票。一周后，虽然孩子最终安全回来，但其所带来的心理创伤，终身难以愈合。尤其是奥斯卡，更是一度患上自闭症和抑郁症。

生活一体两面，阅历丰富的同义词，是历经沧桑。张艾嘉的“够本”，正是A版光鲜和B版辛酸的合集。“够本”原是一把双刃剑，欲戴其冠，必承其重。那些看起来顺风顺水，一路躺赢的彪悍人设，很可能，人家只是和你不熟。

“活得够本”需求背后是什么？

既然“活得够本”意味着有好有坏，甚至很高风险，为什么还令人趋之若鹜？隐藏在需求背后的，是什么心理呢？

我们对生活的要求，其实相当矛盾：一方面，梦寐以求“钱多、活少、离家近”的差事，希望日子尽可能的安逸、可控；另一方面，又埋怨它无聊枯燥、无聊、没挑战，心底涌动着对远方和未知的渴望。

在我看来，追求“够本”最令人陶醉之处，就是那个可能出现的“新版自己”——Ta生机勃勃，敢于打破社会与文化附加的规则，敢于像青春期叛逆似的越界;Ta既有对未知的好奇，也相信人生拥有各种可能性。

于是，有人孤注一掷的创业，有人奋不顾身的转行……这些在外人看起来，又胡闹又折腾的事，却让当事人感到“被唤醒”，感觉自己再次主宰着命运，感受真真切切的、正在活着。

所以，追求“活得够本”，其本质是中年人对自我身份消失，产生的危机感，是撕掉【女儿/太太/妈妈/媳妇/老板/员工】标签后，对自我身份的二次定位与探索。

普通人，怎样才能活得够本？

那么，要怎么做才能活得够本呢？年轻人说：“去经历这世上一切美好”。呃，说的很对……但作为务实的中年代表，请参见以下三点操作指引，提炼于张艾嘉48年的职场与生活履历。

1. 用现有资本置换资源，大胆出手

张艾嘉成名很早。23岁获金马女配角奖，接着包揽港台两地，两座重量级影后的奖项，拥有一份殷实的资本。原本，她应趁热打铁，参演更多影片赚钱、或用名换利、或嫁入豪门。和她同期女明星们，不过如外选择。然而，她却选择了做幕后，学编剧，做导演，投资自己。

她这样的决策基于两个原因：

第一，对自身优势的判断。张艾嘉觉得自己唱歌不如林忆莲，颜值不如林青霞，唯有向幕后发展，才有机会在电影圈走得更远。

第二，当时，不少导演都是演而优则导。比如柯俊雄，电影演员出身；胡金铨，曾是邵氏的演员。有前辈做榜样，张艾嘉对自己未来的设定，才有信心。

她用过硬的演技，换取一个又一个参演名导影片的资格。作为既有心、又极具灵性的电影女青年，张艾嘉在此过程中，广泛接触各种各样的拍摄实战技巧，积攒那些细密的小窍门，是书本上学不到的宝贵经验。

比如，反光板不够时，可以临时用发泡胶板，包裹上食品店买回来的锡纸代替；再比如，遇到不能直接打灯的被摄体，可以把灯光照在水面上，再利用它的反射光来补光；还比如，群众演员不够时，如何通过调度场面，制造很多人的画面感。每人穿上三件服装，在镜头面前一走过便换第二套，走完再换第三套。左左右右，来回穿梭，那便像人数很多了……

除了用演技资本换取“实地导演学习班”资格外，张艾嘉一旦遇到可以实践的机会时，出手果断，从不扭捏。不计报酬，也不计后果，大胆试错。

比如，她首部执导的电影《旧梦不须记》，就是半路争取来的。原导演因车祸意外去世，圈里没人想接手这烫手山芋。她自告奋勇，毛遂自荐做导演。制片一时之间找不到其它人，只好硬着头皮同意了。

再比如，当年，杜琪峰要拍文艺片《阿郎的故事》，黄百鸣说，好，去拍吧。等大家兴冲冲到了香港才发现，根本没剧本！张艾嘉胆子大，坐下来就开始写，一边拍一边写，现场和周润发设计对白。结果，拍了几天下来，张艾嘉竟把所有分场陆陆续续都写出来了，意外成就一部经典之作，杜琪峰也因此名声大噪。

张艾嘉给我们的第一个启示就是：

不要因为擅长，就一直在旧我中反复，这样活一天和活一辈子无异。争取用手里的资源，去换一份未来新我的可能。投资自己，大胆试错，尤其是在前期，不计回报、不怕丢脸的抓住各种实践机会，扩充能力边界。

张艾嘉经常说，我不会让自己待在舒适圈里。错了又怎么样，不试试怎么知道？

2. 又渣又狂，但胜在不拧巴

当年的嘉禾，旗下有李小龙、成龙，堪称港岛电影公司中的新贵。能够被嘉禾签约，是很多演员的梦想。而19岁的张艾嘉，一出道，就被嘉禾签了。

当时香港的主旋律是武打片，戏里的女演员大多是花瓶角色。张艾嘉跟导演说，我学过跆拳道，也会打的。但导演只要她老老实实做花瓶。

明明有实力，为什么女人只能当配角，演花瓶？张艾嘉很不服气。次年便和嘉禾解约了。这个初出茅庐的小姑娘，张狂得让港台娱乐圈为之颤抖。

张艾嘉30岁时，恰逢港台两地的新浪潮时期，经典电影和优秀电影人，在此时井喷。她应邀成为新艺城公司总监，开拓自己的电影事业。

与香港电影的快节奏商业模式不同，台湾电影不擅长打打杀杀，其强项是不动声色的人文底蕴和情怀。这是张艾嘉的眼界，也是她的野心，她要在文艺片领域深耕——

在张艾嘉的大力扶持下，杨德昌首部影片《海滩的一天》上映。她还提交了悲剧《搭错车》剧本。但这与新艺城的商业方针不符，张艾嘉夹在商业和文艺之间，无法平衡。试过不成功后，她没有拧巴内心的坚持，毅然辞去总监一职，独自在台湾文艺片的路上继续探索，一直到形成自己独特的导演风格。

张艾嘉给我们的第二个启示就是：

每每说到“够本”，人本能的反应就是尽可能拥有更多。就像进入自助餐厅一般，恨不得将所有的食物都品上一遍，吃撑到爆，彷佛才值回票价。

但“够本”的要义，不是求多，求好，而是无憾。

张艾嘉我行我素，又渣又狂。但我们为什么对她欲罢不能？不仅仅是因为她有才，更因为她不回避野心，亦不惧风浪。毫不保留的，争取自己真正想要的。面对自己的心，她很诚实。可以失败，可以羞愧，但绝不令自己后悔。

如果你做的事情，不是自己真正想做的，只是无法Say No，勉强自己，拧巴着心做的事，那你永远不会觉得够本。解决这个问题的关键就在于，有勇气承担最坏的结果。

3. 算大账思维，抵御焦虑的攻击

如果你仔细观察，就会发现张艾嘉电影有一个特点：同时平行展现，女人在不同年龄段的困扰与选择。

比如，《20/30/40》。20岁青春寻梦的李心洁，30岁迷茫混乱的刘若英，还有40岁通透又挣扎的张艾嘉，在同一时间线里，并列向前推进。

再比如，《相爱相亲》。阿祖，母亲慧英及其女儿薇薇，被同一条故事线索串起。三代女人，在并行的时空下，一起陈列爱恨情仇。

这种带着强烈“张氏”风格的设定，似乎在刻意提醒观众：从青年迈向老年的过程中，那些人生难题，每个人都要经历，一个也不会少。如果从整体俯瞰，算人生大账的话，东面出西面进，能量总体守恒，或早或晚的区别而已。

很多时候，焦虑来自镜头拉的太近——账目分得太小，无限放大细节，结果就是越扣越细，瑕疵毕露，越补越多，越多越烦……无穷烦。

试想，假如你的全世界只剩下一盆花，你一定会天天盯着它。什么时候花开？为什么还不开？一会儿，嫌它开得慢，一会儿，担心它是不是根本就是一盆开不出花的品种。

尤其是，看见别人家的花开的那样好，更急了。再浇水、多施肥、换土换盆……我这样全身心的照顾它，为什么它却开不出花？！

是我努力不够吗？

是我能力比别人差吗？

是我选错了花吗？

亲爱的，其实没有别的事，就是你站的太近，挡住了光。

试着拉个人生长镜头再看看：天地辽阔，母慈子孝。

张艾嘉给我们的第三个启示就是：

每个人的春天并非在同一天到来。该来的都会来的，或早或晚。所以，与其纠结一时的长短、得失、去留，不如眼光放得更长远些。滔滔一生，道阻且长，人生哪有来不及，不过是你太着急。

一个科目不够本，无妨。另外一个科目，多做点就好；过去做得少，以后多做点就行了呗。收支平衡这件事，还是要看大账的。你看张艾嘉，年老时有多优雅，年轻时就有多叛逆，人家还总说：“我不过才六十几岁，跑起来，路仍长。”

写在最后

文头的剧情，接下去的画面是这样的：

冰冷的慧英，被老公一点点暖和回来，说：“其实，我那天做了一个梦。我梦到一个男人的脸。但怎么都想不起是谁……后来我想到了，那是年轻时候的你。”说完，慧英就掩面哭到不能自已。

老公听完，没说话。只跟着音乐哼唱起来：“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”

慧英抹着眼泪，嗔怪道：“你唱歌怎么还那么难听啊？”

老公乐了：“没办法呀。”

生活，就像妈妈的小碎念，心烦的时候嫌它罗嗦恼人，受伤的时候又觉得它窝心暖胃。

它在浇铸我们的同时，其实，我们也完全有能力重新塑造它。

所以，够不够本？还是由你说的算。

---

关于本文

作者：RubyWuu. 复杂人生的简化人，苦闷生活的解闷者。专治各种不高兴。愿码字千文，与君畅怀一笑。深耕头条号RubyWuu.

***码字不易，请尊重原创。如有转载，务必注明出处及作者。掐头去尾各种不讲究的转载，作者将依法举报及维权，敬请提前知悉。图片来自网络，如有侵权请联系删除***

,