深藏在叶氏物语下的浪漫初心（发生在25天里的恋爱）

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

1978年。10月到11月的，25天。

如果你是生于七十年代或之前的读者，那么你跟着叶弥的节奏打开《不老》，将来一次“重温七十年代”的沉浸式体验。

如果您是生于八十年代之后的读者，那么当你打开叶弥的《不老》，你可能会不断质疑，不断追问：1978年的社会生活图景，是《不老》中写的那样的一种真实吗？亦或叶弥的1978年，是一种已经变形的，加过滤镜的1978年？你也许会问，那个时代，有书中所写的孔燕妮这等疯疯颠颠，不可理喻的“非正常人类”吗？像她这样的思想先锋，那不是要到1980年代后才粉墨登场？

上世纪七十年代是什么样？到底是一种什么调调？没有经历过的人不知道，但那个时代似乎又并未走远。因此就有了关于一个时代的问号——是叶弥的传说中这样的吗？我们不太确定。作为文学，一个转折的时代缺席于文学的虚构大卷中，肯定是一种遗憾。这或许也是叶弥浓墨重彩地书写1978年的人和事的一个内在动力，生于1964年的她，有一种作家的责任感，要为后人留下特定时代的特定影像。

《不老》中的大多数人，都在憧憬着一个更好时代的来临。就像男主人公俞华南说：“时代就像这样的大风，顶着腰，带着我们跑呢。”

作者借书中人物之口感叹：百废待兴啊，百废待兴啊。女主人公孔燕妮积蓄个人能量，异常活跃的25天，是浓缩的人生时间，与百废待兴的中国有一种节拍上的同步。

1978年，很多新气象正在萌动。叶弥又将如何去还原这种整体性的社会思绪、情感的萌动？

就让我们打开叶弥的长篇小说《不老》吧。

关于《不老》的几个数字：1978年（时代）。35岁（孔燕妮）。25天（离孔燕妮的恋人张风毅出狱的日子）。3年（张风毅服刑的时间）。

关于女主人公孔燕妮和她身边的人们的无数往事，已经在叶弥的上一部长篇小说《风流图卷》中了。也就是说，《不老》中的这些吴郭城的主要人物，是从《风流图卷》中走过来的。

《不老》中的一个细节透视到了当时知识分子的知识背景。以京城来的“调研员”俞华南为例，他的包里有四本书：汤因比的《历史研究》、黑格尔的《逻辑学》、斯宾格勒的《西方的没落》、孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》。这些书，都是翻译作品。

那时候，物理距离不在一起的人们的沟通方式是写信。在工人文化宫的留言墙上贴字条。

江南吴郭城的一个生活场景：染头发终于不要单位开介绍信了。现在的读者听起来，是不是觉得像天方夜谭？

亦或可以说，《不老》呈现的是一场25天不到的“恋爱”，一次“女追男”，也是1978年的转折点上的“一场游戏一场梦”，未来中国即将开启，金钱欲望的游戏即将开启，不管身处1978年的人们是否准备好了，每个人都将被新的时代裹挟，面临新的风暴新的考验。“大风起兮云飞扬”，在此历史时刻，孔燕妮、张风毅、俞华南三个青年，三个有些不太按常理出牌的个体，是否充当了时代的预言者和气象员的角色？

叶弥的同龄人，茅盾文学奖得主、著名作家迟子建曾说过，叶弥是一位“有着强烈命运感“的作家。

之前，叶弥的名字与姜文联系在一起。她是姜文的电影《太阳照样升起》的原著短篇小说《天鹅绒》的作者。这些年的叶弥，深居于江南苏州，太湖之滨。她潜心写作，一部部作品从她的笔端流出。读者对叶弥的生活所知不多，但很多文友知道，叶弥是出了名的“小动物收养者“，她的家里，收养了很多流浪猫，她除了是位作家，还是个“猫奴”。她一直怀着一颗柔软的爱心对待小动物们，给它们一个家。比起写风云时代的叶弥，这是女作家的另一面。

她的长篇小说《不老》一出世即备受文坛关注，不久前，“以江南写中国”，叶弥的长篇小说《不老》获得了首届“凤凰文学奖”。

“你是谁？你为什么一只脚在里面，一只脚在外面？站在那里，既不进来，也不出去”。

在书的结尾处，新的一天来临了。一个新的轮回又将开始。

人终究会老去。孔燕妮从《风流图卷》中青春逼人的二十多岁，走到了成为《不老》中三十多岁的大龄女青年，而心中有爱的人，将永远“不老”，这或许是叶弥给我们的精神启示。

近日，本报记者带着一系列问题，采访了苏州作家、江苏省作协副主席叶弥，以下是记者与叶弥的对话——

【我发觉我对这个阶段写得越多，恐惧就越少】

钱江晚报：在《风流图卷》的后记中，您谈到准备分别截取1958年、1968年、1978年与1988年这样不同的四个时间点，每个时间点写一卷，共计完成一部四十多万字的长篇小说。而这部《不老》写的是1978年，人物似乎也是从《风流图卷》里走过来的，这是一部“续集”吗，似乎吴郭市的这批人走过了一个个大时代，孔燕妮们来到了1978年，他们将经历什么，必将经历什么，个人会怎么在这个时间节点上折腾，您构思这篇小说时，有一个怎样的整体步局？

叶弥：《风流图卷》写了1958年和1968年的事。写《不老》时，也想延续这样的时间布局，写1978年和1988年上下两卷。但在写作这程中，当时准备了大量的背景资料，采访了许多人，我觉得我会被时间的设置所裹挟，我要被淹没在这些历史资料里了。所以我放弃了最初的布局，只撷取了1978年10到11月中的25天。这样写的好处是明显的，我突出了人。而不是历史。当然，他们将经历什么，必将经历什么，与历史进程息息相关，也与个人的选择息息相关。个人的选择又与价值观、世界观、个性息息相关。

《不老》里的人物是从《风流图卷》里走出来的，但不是续集，而是重新开始的一段人生。这种重新开始，丰富了孔燕妮的形象。写完《不老》，本想休息两年，但我还是开始了新的长篇写作。孔燕妮的使命还没有完成，而我也想从新的长篇小说里得到宁静的力量。

钱江晚报：您说过，“长篇小说的灵魂，就是人物的灵魂”，在您设定了一个25天的时间段里，主人公孔燕妮的灵魂是否得到彻底的展现？您的这个作品，预设的主要读者对象是谁？对于没有读过《风流图卷》的读者来说，你有没有想过，一个横空出世的、有些非正常人类的孔燕妮，她在1978年所具有的思想、行为、语言，是否能跟现在这个时代的人们达成一种无障碍交流？今天的读者看孔燕妮的行为是否会觉得有几分怪诞，是否会真正理解这样一个划时代的人物，是否能理解孔燕妮对“自由独立”、对“女性解放”的追求？

叶弥：在《不老》中，孔燕妮的形象已经得到了很好的展现，这也是那个时代所赐。她的灵魂有没有得到彻底的展现？我不清楚。让我在夜深人静时问一问她吧。

我写作从不预设读者，但在我的心目中，读者和我一样有着对精神世界的不停追求。所以我并不担心曲高和寡。实际上，据我了解，作家的笔并不总是那么前卫。我喜欢前卫的事物，前卫有可能带来真正的进步。至少在目前，作家与前卫是不太相干的。

钱江晚报：您是生于1960年代中期的作家，您的小说似乎对1980年代前，也就是改革开放前的中国有种强烈的叙事欲望，而在书写这几个时期的作家中，我印象中您应该是属于年轻的？您为什么会对上世纪50年代-80年代这个时期特别感兴趣，又如何建立起书写这几个时代的信心的？

叶弥：《风流图卷》写的是1958年和1968年。《不老》写的是1978年。新的长篇我准备写2000年以后的事。我对50年代到80年代的叙事欲望，主要还是源于对这一阶段的复杂事物有兴趣。这里面有直接经验，也有间接经验。最宝贵的是那种似是而非的经验。

钱江晚报：1970年代在您印象中很清晰吗？您是60后生人，对七十年代应该也只有些童年记忆，是否很多关于那个时代的内容，您必须要借助于间接经验而不是直接经验？

叶弥：譬如我四、五岁的时候，经常会做一个恶梦，就是梦见我的妈妈被一群人放在大篮子里吊在半空，而我就在篮子下哭喊。我的妈妈从来没有被人这样对待过，这其实是一个小孩子对社会的深深不安和恐惧。这种不安和恐惧，就是我经常写1980年代前的原因。我发觉我对这个阶段写得越多，恐惧就越少。

【我没有野心做一次各阶层的精神图谱】

钱江晚报：什么是浪漫主义，您如何理解英雄情结、革命浪漫主义这些跟某个时代紧密相关的名词？姜文执导的电影《太阳照常升起》正是改编自您的短篇小说《天鹅绒》，看完《不老》，似乎仍然能在孔燕妮、张凤毅这些人物身上感受到——一种姜文电影里的革命浪漫主义色彩，您觉得姜文夸张又有些超现实的导演风格，是否正好能诠释您小说中的某些调性？

叶弥：我和姜文还是不同的。首先是性别不同，对许多事物的理解和处理方式就不同。我不太喜欢英雄主义，《天鹅绒》里恰好有一些文字上的直率，造成了一个单纯的关于勇气的故事。但它不是一个英雄的故事。而革命浪漫主义，不管我喜欢不喜欢，它都曾经存在于我们的生活中。每个时代的浪漫都有所不同，在我认为，现在的浪漫主义是对科学的信任和对未来的责任。

钱江晚报：《不老》被评论家称为“书写一场跨越时代的爱情传奇，隐喻了一个时代的嬗变”，以我们现在来追溯，这是一次关于转折时期中国人心巨变的集中阐发，不仅是孔燕妮，吴郭城的人们都在蠢蠢欲动，冰山一角，冰裂的声音，暗涌的波涛，作家将“时代嬗变”都浓缩在了孔燕妮等待张风颜出狱的二十五天里，从而戏剧性大大加强，长篇小说对于时间线都是讲究的，为什么这部小说要设定不到一个月的时间线，来一天天推进每天发生的事，您觉得这样来构架一个长篇小说，从美学上讲有什么好处呢？另一方面来说，浓缩的25天，是否突破了日常生活的普遍规则，而使故事脱离了某种真实性而进入戏剧性的轨道？因为这样一来，他们的每一天都无法是平淡的，平静的了？

叶弥：至少对于我来讲，时间线越长，意味着有平淡和疲惫的危险。当然，时间线越长，也会获得写作上铺排上的便利。我希望我的小说能更紧凑一些，不是美学上的考虑，而是从世俗层面上的考虑，毕竟读者更喜欢看紧张一点的故事。我不怕迎合读者的阅读感受，我觉得这是我应该考虑的。

钱江晚报：《不老》虽然是爱情故事，但《不老》的社会面打得很开，有1978年的中国社会各阶层，国家干部、知识分子、工人、农民、个体户等等，作者在构思时，是否有“野心”要将1978年这个特定时代节点的中国人，做一次各阶层的精神图谱造像？另一方面，您是否担心过，因为书中各色人等，如果不了解《风流图卷》的读者，面对这么多的散点人物，他们的行事风格、思维方式等等，是否会有不容易理解的阅读障碍，抓不住那么多人物？

叶弥：我没有野心做一次各阶层的精神图谱，只是在写作时，觉得有意思而放了这么多人物。但现在看来，人物确是多了一点。如果让我重新写，我会拿掉几个人物。我不担心读者有阅读障碍，读者比作者想象的聪明多了。

钱江晚报：在这部小说中，孔燕妮、张风毅、俞华南三位核心人物，他们似乎都属于知识分子，因为他们思考得显然比同时代的很多人多多了，很多关于时代、人生、国家、未来、爱情、自由、解放等等的“大话儿”，比如孔燕妮说“社会要用科学来拯救，我要用自由来拯救自己”，似乎作者也都是借他们之口发出自己的声音？因为作者是站在当下回望1978，类似于一种穿越回去，所以才会借人物之口说出“如果以后出现杜克所说的那种拜金的、冷漠的社会，那么全民应当承担这种后果，并且反思和拯救”，这是否有点全知全觉？是否有以结果来设问之嫌呢？

叶弥：是的。在写作时我就知道是以结果来设问的。我觉得这个不应成为禁区。我们永远是以现在的经验写过去的。哪怕是科幻小说，立足之处还是现在。

【我们还能像孔燕妮那样“不老”吗】

钱江晚报：疫情三年，把我们搞得不敢想象，不敢飞扬，读您的《不老》，却有那么多“飞”起来的行为、情绪，有种类似于前现代的元气和张力，像鸡毛一样飞，不恰当地说，是现在的我们过于沉重，过于现实主义，“飞”不起来了，还是作家叶弥异想天开，创造出一个叫孔燕妮的仿佛是从地上拔起，离地一尺的女人，来对照我们今天的“低能”（江南的坊间可能会议论：这个人是不是有点“十三点”）？

叶弥：我经历过的时代中，曾经有过许多精彩的人物。我的亲朋好友中有，采访时也碰到过。这些人比孔燕妮更有追求，更有勇气。如果现在大多数的人把孔燕妮看成是“十三点”，那么我怀疑我们的社会是固步自封的。

钱江晚报：孔燕妮的手从来没有热过，到一次欢爱后，孔燕妮的手终于热了，从此不会再冷了，这是一个关于时代的隐喻吗？还有，孔燕妮这个风格化了的书中人物很有意思，一方面，她是开风气之先的女子，会在自己的乳房上写“自由”两个字，可另一方面，孔燕妮习惯于算“进账”、“付账”，孔燕妮以此衡量人生得失，这是否是孔燕妮的一种现实主义的价值观的体现？这么说，孔燕妮的矛盾在于一边算计得失，一边打破是失的界限？

叶弥：孔燕妮算进帐和出帐并不是斤斤计较，也不是单纯地衡量得失。她是想用此方法获得精神的力量。你从书中应该看到，她一开始是算出来的是进帐少出帐多，后来她算出自己现有的人生里，得到的比付出多。这样她就重新振奋起来，就如同给自己上了一堂人生之课。

钱江晚报：“她变得轻盈了，透明了，年轻了，什么都会老的，只有思想不会老，世上没有任何力量让她变老，她永远像刚盛开的花朵”，“我要在精神轮回里保持年轻”……书中种种描写孔燕妮的“不老”，一个为爱而生的女性，一个35岁了，仍然在成长的欣欣向荣的女性，是为“不老”？

叶弥：孔燕妮第一次出现在《风流图卷》中，我当时是45岁，也不年轻了。对女性的社会角色我又开始重新有了梳理，于是我塑造了孔燕妮这个人物。孔燕妮在我的《不老》中是35岁，35岁，是处于一个不上不下的年龄，既不年轻也不衰老，内心还有年轻的冲动。这个年龄对“孔燕妮”来讲，也是比较容易塑造的。我童年时曾有八年的苏北乡下的生活，也有这么多年的江南水乡的城市生活，我接触过很多女性。孔燕妮这个原型的一些性格，大部分出于我的很多女性朋友、同学身上，她们身上是有中国女性的力量的。《不老》也是寻找自我，寻找不老的信心的故事。”这个“自我”，既指向女性的自我发现，也指向了国家在时间长河中的踯躅求索。

作者简介

叶弥，本名周洁，苏州人。中国作家协会第九届、第十届全委会委员，江苏省作家协会副主席。代表作品有长篇小说《风流图卷》《美哉少年》等。短篇小说《天鹅绒》被姜文改编成电影《太阳照常升起》。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,