顾城为什么杀妻（像孩子一般的朦胧诗人）

（万象历史特约作者：凌空子）

顾城：像孩子一般的朦胧诗人，居然暴力杀妻，太震惊了！

2020年，发生了多起杀妻、杀女友的命案，令人心寒。网络中，弥漫着人们的悲愤与惶恐。这让我不禁想起多年前的一个真实案件：在新西兰的一座孤岛上，一个男人杀死自己的妻子，然后自缢而亡。

这起案件震惊全国，因为这个男人就是“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的著名诗人——顾城。

1956年9月24日，顾城出生于北京。父亲顾工是一个优秀的军旅作家和诗人，曾任八一电影制片厂编剧、《解放军报》编辑、总后勤部政治部文创职工。

顾城从小受到良好教育和文化熏陶，尤其在诗歌创作上很有天赋。虽然他曾给小朋友讲故事，得了“顾事”的外号，但大多时候他喜欢一个人独处，不爱热闹。

（顾城（下）与父母、姐姐合影）

1968年（12岁），文革中，顾城跟随父亲，被下放到山东农场劳动。突然进入一个截然不同的世界，令青少年时期的顾城饱受其苦。顾城变得更加自我封闭，越来越敏感。

5年后，1974年（18岁），顾城和父亲回到北京。他开始打零工，做过搬运工、锯木工等。工作之余，他开始写诗，在一些报刊发表了一些作品，颇受关注。

（青年顾城就像个孩子）

1978年（22岁），顾城在北京西单体育场围墙外（后被称作“民主墙”），读到了地下诗歌刊物《今天》。在当时的环境下，无法直抒胸臆，于是诗人们用模糊朦胧、诗境多义的方式来掩饰情思，称为朦胧诗。

顾城大受启发。1979年，顾城发表了只有两句话的短诗《一代人》，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”如同一声春雷，震动了刚刚文革结束后的整个诗坛。顾城成为了朦胧诗派的开山鼻祖和典型代表。

（1985年，顾城（左二）与北岛（右一）等诗人在北京合影）

1979年（23岁），在从上海开往北京的火车上，顾城碰到了自己的女神——谢烨。顾城展开热烈追求，为了见谢烨，他甚至曾躲在她家门前木箱子里。顾城纯真得就像一个孩子一样，令人可怜可爱。

1981年（25岁），顾城发表了诗歌《我是一个任性的孩子》，在全国引起巨大反响。他写道：“我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子，我任性”。顾城的诗，也像孩子一样，纯真唯美，被誉为“童话诗人”。

顾城和谢烨两人经过四年爱情长跑后，1983年8月5日（27岁），在上海正式结婚。

（1986年冬，顾城、谢烨在成都）

婚后，顾城专心写作，几乎不参与任何家务。谢烨则担负起做妻子的责任，无微不至地照顾顾城。

这段时间是顾城创作的黄金时期，佳作频出，名声大噪。1985年（29岁），顾城加入中国作家协会，得到了官方认可。

1986年（30岁），在一次诗歌研讨会上，顾城认识了北京大学中文系的女学生李英。两人一见钟情，互生爱慕。

（1987年5月，顾城、谢烨、李英等人合影（左起））

1987年（31岁），顾城受到邀请，夫妻一同去欧美进行文化交流。在旅途中，顾城和李英通过写信互诉衷肠。谢烨发现后，却未能阻止。顾城和李英继续保持联系。

1988年（32岁），顾城前往新西兰讲学，获得了定居的机会。顾城非常兴奋，决定隐居到新西兰的一个只有几十平方公里的小岛上（激流岛），以为找到了世外桃源。

然而顾城不懂英语，也不愿学习，全靠谢烨翻译，生活颇为困难，有时还会吃不饱肚子。

（顾城在激流岛的故居）

这一年，谢烨生下了儿子木耳。可是儿子到来，令自己还是孩子的顾城手忙脚乱。顾城“世外桃源”、神仙般生活的梦想被打破了。他不喜欢这个孩子，认为是小孩夺走了妻子的爱。谢烨只好迁就顾城，等儿子稍大，就寄养在当地朋友家中。

谢烨是顾城的司机、保姆、编辑、秘书，简直就是这个“任性孩子”的“幻想妈妈”。

1990年7月（34岁），互相通信了三年的李英，来到新西兰激流岛。谢烨竟容忍了这不可思议的三人世界。顾城兴高采烈，重回“世外桃源”，在这个与世隔绝的小岛上，编织着“一夫二妻”的梦想。

（顾城、谢烨、李英在激流岛合影）

1992年（37岁），顾城夫妻前往欧美讲学一年，以获取一定收入。留在岛上的李英，不久认识了一个大自己20岁的英国移民。等顾城返回，李英已与新男友结了婚，并离开了激流岛。

顾城为此大受打击，要死要活，写下遗书，多次自杀未遂。顾城还写了一本自传体小说《英儿》，回忆两人过去的缠绵时光，令作为助手的谢烨非常失望。（注：2014年1月8日，李英病逝于悉尼，得年50岁）

（顾城，谢烨合著《英儿》）

而且，这一趟去欧美讲学，谢烨结识了德国博士生“大鱼”，相处快乐。顾城发现谢烨和大鱼在交往，非常愤怒，歇斯底里地掐住谢烨脖子不放，乃至惊动了警方。警方认为顾城有暴力倾向，要把他送进精神病院，但被谢烨拦了下来。

此后，两人每天为此争吵。谢烨提出离婚，要带儿子去过正常生活。孩子般的顾城，无法想象以后的生活，茫然无助，只能歇斯底里地胡乱发泄一番。

（左起谢烨、顾城和舒婷的合影）

1993年10月8日（37岁），谢烨收拾行装，决意离去。顾城连忙赶到码头，把谢烨劝回家。路上两人又大吵起来，顾城气急败坏，大打出手，用重物打在谢烨脑门上。谢烨倒在地上，再也爬不起来了。

顾城吓坏了，踉跄跑回家中。他写下四封遗书，然后拨通姐姐电话，面如死灰地说：“我把谢烨给打了……”

等姐姐赶到，顾城已经自缢而亡，年仅37岁。姐姐马上联系当地急救中心，将躺在地上一直在流血的谢烨送到医院。20个小时后，谢烨不治身亡，年仅35岁。

消息传到国内，举国震惊。一度有传闻，说顾城是用斧子砍死了妻子。但警方证实，谢烨倒地的旁边的确有把斧子，但并不是凶器。

顾城诗中写到：“人时已尽，人世很长，我在中间，应该休息。”或许，他真的该休息了。他在遗书中给5岁的儿子留下一句话：“愿你别太像我！”

（案发10天前，顾城与儿子的合影）

（万象历史·人物传记写作营的第784篇作品，营员“凌空子”的第58篇作品）

,