顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)

(万象历史特约作者:凌空子)

顾城:像孩子一般的朦胧诗人,居然暴力杀妻,太震惊了!

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(1)

2020年,发生了多起杀妻、杀女友的命案,令人心寒。网络中,弥漫着人们的悲愤与惶恐。这让我不禁想起多年前的一个真实案件:在新西兰的一座孤岛上,一个男人杀死自己的妻子,然后自缢而亡。

这起案件震惊全国,因为这个男人就是“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的著名诗人——顾城。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(2)

1956年9月24日,顾城出生于北京。父亲顾工是一个优秀的军旅作家和诗人,曾任八一电影制片厂编剧、《解放军报》编辑、总后勤部政治部文创职工。

顾城从小受到良好教育和文化熏陶,尤其在诗歌创作上很有天赋。虽然他曾给小朋友讲故事,得了“顾事”的外号,但大多时候他喜欢一个人独处,不爱热闹。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(3)

(顾城(下)与父母、姐姐合影)

1968年(12岁),文革中,顾城跟随父亲,被下放到山东农场劳动。突然进入一个截然不同的世界,令青少年时期的顾城饱受其苦。顾城变得更加自我封闭,越来越敏感。

5年后,1974年(18岁),顾城和父亲回到北京。他开始打零工,做过搬运工、锯木工等。工作之余,他开始写诗,在一些报刊发表了一些作品,颇受关注。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(4)

(青年顾城就像个孩子)

1978年(22岁),顾城在北京西单体育场围墙外(后被称作“民主墙”),读到了地下诗歌刊物《今天》。在当时的环境下,无法直抒胸臆,于是诗人们用模糊朦胧、诗境多义的方式来掩饰情思,称为朦胧诗。

顾城大受启发。1979年,顾城发表了只有两句话的短诗《一代人》,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”如同一声春雷,震动了刚刚文革结束后的整个诗坛。顾城成为了朦胧诗派的开山鼻祖和典型代表。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(5)

(1985年,顾城(左二)与北岛(右一)等诗人在北京合影)

1979年(23岁),在从上海开往北京的火车上,顾城碰到了自己的女神——谢烨。顾城展开热烈追求,为了见谢烨,他甚至曾躲在她家门前木箱子里。顾城纯真得就像一个孩子一样,令人可怜可爱。

1981年(25岁),顾城发表了诗歌《我是一个任性的孩子》,在全国引起巨大反响。他写道:“我是一个孩子,一个被幻想妈妈宠坏的孩子,我任性”。顾城的诗,也像孩子一样,纯真唯美,被誉为“童话诗人”。

顾城和谢烨两人经过四年爱情长跑后,1983年8月5日(27岁),在上海正式结婚。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(6)

(1986年冬,顾城、谢烨在成都)

婚后,顾城专心写作,几乎不参与任何家务。谢烨则担负起做妻子的责任,无微不至地照顾顾城。

这段时间是顾城创作的黄金时期,佳作频出,名声大噪。1985年(29岁),顾城加入中国作家协会,得到了官方认可。

1986年(30岁),在一次诗歌研讨会上,顾城认识了北京大学中文系的女学生李英。两人一见钟情,互生爱慕。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(7)

(1987年5月,顾城、谢烨、李英等人合影(左起))

1987年(31岁),顾城受到邀请,夫妻一同去欧美进行文化交流。在旅途中,顾城和李英通过写信互诉衷肠。谢烨发现后,却未能阻止。顾城和李英继续保持联系。

1988年(32岁),顾城前往新西兰讲学,获得了定居的机会。顾城非常兴奋,决定隐居到新西兰的一个只有几十平方公里的小岛上(激流岛),以为找到了世外桃源。

然而顾城不懂英语,也不愿学习,全靠谢烨翻译,生活颇为困难,有时还会吃不饱肚子。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(8)

(顾城在激流岛的故居)

这一年,谢烨生下了儿子木耳。可是儿子到来,令自己还是孩子的顾城手忙脚乱。顾城“世外桃源”、神仙般生活的梦想被打破了。他不喜欢这个孩子,认为是小孩夺走了妻子的爱。谢烨只好迁就顾城,等儿子稍大,就寄养在当地朋友家中。

谢烨是顾城的司机、保姆、编辑、秘书,简直就是这个“任性孩子”的“幻想妈妈”。

1990年7月(34岁),互相通信了三年的李英,来到新西兰激流岛。谢烨竟容忍了这不可思议的三人世界。顾城兴高采烈,重回“世外桃源”,在这个与世隔绝的小岛上,编织着“一夫二妻”的梦想。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(9)

(顾城、谢烨、李英在激流岛合影)

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(10)

1992年(37岁),顾城夫妻前往欧美讲学一年,以获取一定收入。留在岛上的李英,不久认识了一个大自己20岁的英国移民。等顾城返回,李英已与新男友结了婚,并离开了激流岛。

顾城为此大受打击,要死要活,写下遗书,多次自杀未遂。顾城还写了一本自传体小说《英儿》,回忆两人过去的缠绵时光,令作为助手的谢烨非常失望。(注:2014年1月8日,李英病逝于悉尼,得年50岁)

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(11)

(顾城,谢烨合著《英儿》)

而且,这一趟去欧美讲学,谢烨结识了德国博士生“大鱼”,相处快乐。顾城发现谢烨和大鱼在交往,非常愤怒,歇斯底里地掐住谢烨脖子不放,乃至惊动了警方。警方认为顾城有暴力倾向,要把他送进精神病院,但被谢烨拦了下来。

此后,两人每天为此争吵。谢烨提出离婚,要带儿子去过正常生活。孩子般的顾城,无法想象以后的生活,茫然无助,只能歇斯底里地胡乱发泄一番。

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(12)

(左起谢烨、顾城和舒婷的合影)

1993年10月8日(37岁),谢烨收拾行装,决意离去。顾城连忙赶到码头,把谢烨劝回家。路上两人又大吵起来,顾城气急败坏,大打出手,用重物打在谢烨脑门上。谢烨倒在地上,再也爬不起来了。

顾城吓坏了,踉跄跑回家中。他写下四封遗书,然后拨通姐姐电话,面如死灰地说:“我把谢烨给打了……”

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(13)

等姐姐赶到,顾城已经自缢而亡,年仅37岁。姐姐马上联系当地急救中心,将躺在地上一直在流血的谢烨送到医院。20个小时后,谢烨不治身亡,年仅35岁。

消息传到国内,举国震惊。一度有传闻,说顾城是用斧子砍死了妻子。但警方证实,谢烨倒地的旁边的确有把斧子,但并不是凶器。

顾城诗中写到:“人时已尽,人世很长,我在中间,应该休息。”或许,他真的该休息了。他在遗书中给5岁的儿子留下一句话:“愿你别太像我!”

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(14)

(案发10天前,顾城与儿子的合影)

顾城为什么杀妻(像孩子一般的朦胧诗人)(15)

(万象历史·人物传记写作营的第784篇作品,营员“凌空子”的第58篇作品)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页