斯嘉丽来华日期（却永远做不成斯嘉丽）

现在不论小说还是影视剧都喜欢塑造美强惨的角色。人都是外貌动物，如果长得不美，你连深入了解的兴趣都没有；如果这个人软软弱弱畏畏缩缩，实力不行，那更提不起兴趣去知道他/她的故事；惨就更好理解了，身世曲折，经历坎坷，既有故事性，又可引申出斗志不歇，简直就是完美主角的标配。

费雯·丽

而今天讲述的女主——费雯·丽，就是美强惨的代表。

美，她的美貌跨越了东西方审美的差异，跨越了时代，即便到今天在影迷心中依然美的光耀夺人；

强，她两度问鼎奥斯卡影后，同时还是威尼斯影后和戏剧界最高奖项托尼奖最佳女主角奖获得者；

惨，她患上肺结核和躁郁症，53岁就离开人世。

01

年幼的女神是胖妞

费雯·丽出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，原名薇薇安·玛丽·哈特利。父亲欧内斯特·哈特利出生于苏格兰，是不列颠印度军队的一个官员。母亲名叫格特鲁德·鲁宾逊·雅克耶，有爱尔兰和印度血统。所以费雯丽长大之后五官精致秀美，既有西方人的深刻轮廓，又有东方人的清秀雅致。

婴孩时期

可爱的胖女神

费雯·丽的父母非常疼爱可爱的女儿，给她拍了不少照片。但此时的女神还只是个小胖妞，肥肥的小短腿，一张圆圆的脸蛋和俏皮的小卷毛，隐隐约约能看出是个美人坯子。

年幼的费雯·丽

在费雯·丽稍微大一点的时候，她的父母就想返回英国了。母亲格特鲁德一直很担心女儿的教育问题，印度可没有什么特别好的天主教学校。在费雯·丽很小的时候，母亲就给她读书，让她阅读安徒生童话、希腊神话故事以及路易斯·卡罗和约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林的作品，培养文学素养就要从娃娃抓起。但此时欧洲正值第一次世界大战，英国战火纷飞，想要回国谈何容易。

年幼费雯·丽

等到一战结束，夫妻二人就将女儿送回了英国，在伦敦附近的圣心女修道院让她接受正规的教会教育。此时费雯·丽只有6岁。在学校里，费雯·丽学会了钢琴、小提琴等乐器。她还认识了一个好友——莫琳·奥莎莉文。两个可爱的小萝莉分享了自己的梦想：

莫琳说道：“我长大以后要当一个飞行员！”

费雯·丽却道：“我要成为一名演员，一个伟大的演员！”

费雯·丽与父亲

费雯·丽与母亲

几年后，费雯·丽的父亲欧内斯特跟随军队调回欧洲，费雯·丽也跟着辍学，游历欧洲。在这期间她先后就读于法国、意大利和德国的学校，能够熟练地运用法语和意大利语沟通。18岁的时候，一家人终于重新回到英国，费雯·丽对父母说她想要做一个女演员。母亲格特鲁德有些不乐意，毕竟演员在当时可不是什么高尚的职业。但是父亲欧内斯特很支持女儿的梦想，他将费雯·丽送入英国皇家戏剧学院学习。

费雯·丽

02

律师夫人

谁承想还没当上伟大的演员，费雯·丽竟然先搁置了梦想。她在舞会上认识了一个年长她13岁的律师赫伯特·利·霍尔曼。这位事业有成的律师在见到费雯·丽的第一眼就爱上了这个如同玫瑰般娇艳妩媚的女孩儿，他立刻对漂亮姑娘展开追求。

费雯·丽与第一任丈夫赫伯特

高大、沉稳、多金的男人的热烈追求又有几个姑娘能拒绝的了？费雯·丽很快就沦陷了，虽然母亲提醒她让她再多考虑考虑，但被爱情冲昏了头脑的姑娘还是很快就答应了赫伯特的求婚。

沉溺爱情的时候并不觉得，婚后夫妻矛盾很快就暴露出来。费雯丽以成为伟大演员为目标，甘心情愿将一生奉献给艺术。霍尔曼虽然不介意妻子外出工作，但是他更希望费雯·丽能做一个传统意义上的妻子，将大部分精力都放在家庭中。但显然，费雯·丽做不到。

费雯·丽

或许蜜月结束后她就后悔了，开始后悔不该中断学业，计划重新回到学校，然后登上舞台。但这时，费雯·丽怀孕了，她的身体并不好，心肺功能比正常人还要弱一些。她不得不放慢脚步，留在家中安心养胎。当她躺在床上动弹不得的时候，几乎开始憎恶这个孩子，怎么来的这样不是时候，将她的计划全部都打乱了。

在费雯丽还没到20岁生日时，她生下了一个女儿，取名叫做苏珊妮。或许因为太过年轻就生下孩子，费雯·丽不知道如何去爱女儿，以至于之后很多年，女儿苏珊妮都跟母亲并不亲近。

费雯·丽与女儿苏珊妮

待身体一好，费雯·丽就立刻投身演艺事业中去，连孩子都顾不得，这令赫伯特十分不满。他的确爱着费雯·丽，也开心娶到了一个光彩照人的大美人做妻子，但首先，她必须要履行妻子的义务。当赫伯特兴冲冲地拿出去哥本哈根的船票告诉妻子，我们一起去度假吧！费雯·丽却道：“抱歉亲爱的，我有一个演出。”赫伯特怒道：“你宁愿为了只有一句台词的角色，也不愿意与我们父女一起出行吗？”

费雯·丽心中有些抱歉，但还是坚定地拒绝了丈夫，投入到角色排练中去。赫伯特负气出走，夫妻俩的感情出现了裂痕。

费雯·丽

03

劳伦斯·奥利弗

费雯·丽的演艺生涯在开始的时候并不顺利，导演说她用力过猛，表现得很神经质。英国最大的报刊之一《泰晤士报》对她的演技评价为：“无可救药的傻。”而著名制片人亚历山大·科达也不看好她，认为她缺少潜力。费雯·丽一时间陷入了低落的情绪中，但丈夫赫伯特根本不理解妻子的痛苦，他甚至暗地里有些欣喜，或许等她碰够了墙壁就会回来做个贤妻良母了。

费雯·丽

在苦闷之下，费雯·丽的一个朋友约她去看话剧，当费雯·丽看到台上的大明星劳伦斯·奥利弗的时候忽然忍不住说道：“这才是我想要嫁的那个人啊！”

劳伦斯·奥利弗

劳伦斯·奥利弗出生在英国萨里郡，他父亲本来是个小学校长，但因为对宗教过于虔诚干脆抛弃了世俗的职位，成为一个生活贫困，四处布道的牧师。因为父亲职业，全家只能跟着他从一个教区搬到另一个教区。年少的劳伦斯因为这样交不到朋友，只能披着床单在家里自娱自乐地进行角色扮演。他的父亲见儿子十分具有表演天赋，就鼓励他学习戏剧，后来劳伦斯进入英国皇家戏剧学院学习。

劳伦斯·奥利弗

1934年，经过舞台磨砺的劳伦斯·奥利弗已经是英国戏剧舞台上一颗冉冉升起的明星了。他在舞台剧《哈姆雷特》中的精彩演出让他在英国的风头一时无两，热爱莎士比亚的英国人对他追捧不已，其中就有费雯·丽。

劳伦斯在哪里演出，费雯·丽就跟到哪里，她像个小迷妹一样怯生生地追在劳伦斯后面，鼓足勇气邀请他共进午餐。谁能抵挡住一位既美艳动人，又聪慧机智的女孩子呢？劳伦斯对费雯·丽一见倾心。两人跑到了剧院附近的小酒馆吃饭，很快就为对方所倾倒。

费雯·丽与劳伦斯·奥利弗

此时两人都有家庭，但他们似乎完全忘记了这一点，亲密的就连外人都看得清清楚楚。

这是不道德的，费雯·丽很清楚这一点。她是一个天主教徒，离婚是教义不允许的。但她实在控制不了自己的感情，她陷入了迷茫之中。

04

第一次精神崩溃

劳伦斯早在1930年就已经结婚，在他与费雯·丽相爱之际，妻子吉尔有孕在身。

劳伦斯与第一任妻子吉尔

劳伦斯陷入了选择的困境，一方面不愿丢下红颜知己，另一方面又觉得对妻子有愧，责任心让他无法提出离婚之事。正在纠结之际，电影《英伦战火》选中劳伦斯做男主角，女主角的人选恰恰落到了费雯·丽手中。俊男与美女的组合，两人在摄影机前假戏真做，将一对有情人浓烈的爱意演绎得淋漓尽致。

劳伦斯与费雯·丽的《哈姆雷特》

劳伦斯与费雯·丽的《哈姆雷特》

而后又是一起跟随剧团出演《哈姆雷特》，劳伦斯是哈姆雷特，而费雯·丽则扮演奥菲利亚。真情还是假意，有眼睛的人都能看得出。几场演出后，他们的爱情已经是剧团公开的秘密。两人回到伦敦后分别向伴侣提出离婚，却被赫伯特和吉尔拒绝了。

当费雯·丽的母亲听到这个消息，气愤地将女儿痛斥了一场。当日轻易地接受了赫伯特的求婚，现在却又与另一个男人陷入婚外情，你没有羞耻心吗？

费雯·丽

母亲的斥责让费雯·丽承受了很大的精神负担，她是个天主教徒，她有罪！费雯·丽开始躲着劳伦斯，接了一个意大利的工作离开伦敦远远地避到了罗马。但劳伦斯并没有放过她，他打电话过来向她求婚，承诺之后一定会好好对她。

爱情太令人痛苦了，费雯·丽忍不住在电话里尖叫起来，哭着对劳伦斯道：“我有罪，我不该爱上你。”这是她第一次精神崩溃，劳伦斯只当是费雯·丽压力太大，却没想到，这仅仅是个开始。

费雯·丽

思前想后，费雯·丽还是觉得自己无法放弃劳伦斯。所以她愿意背负罪孽，也要与他共度余生。

05

双双入围奥斯卡

1938年，劳伦斯·奥利弗乘船去了美国，他受邀出演《呼啸山庄》的男主角希斯克利夫。单独留在伦敦的费雯·丽被母亲要求回到丈夫身边，费雯·丽不肯，她深知自己已经回不去了，干脆追在劳伦斯后面到了美国。因为无所事事，干脆去好莱坞四处试镜，却没想到一块大饼“咣当”一声砸在了她的面前。

《乱世佳人》斯嘉丽

《乱世佳人》为女主角斯嘉丽进行了声势浩大的海选，几乎每一个好莱坞女明星都参加了试镜，其中还包括好莱坞大牌明星凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯。谁都没想到，这个角色被一个名不见经传的英国女人得到，费雯·丽在一千多个候选人中脱颖而出，成就了影史上独一无二的斯嘉丽。

《乱世佳人》斯嘉丽

虽然得到了角色，但用一个几乎不为人知的英国女演员扮演美国南北战争时期的南方美人的压力实在太大了，几乎没有人看好费雯·丽，都觉得她会毁掉斯嘉丽。费雯·丽的压力非常大，她几乎每天都要抽一包烟才能缓解心中的焦灼。拍摄前期非常不顺，以至于后面费雯·丽从早上9点拍到晚上9点，每天都疲惫不堪。她不得不加大吸烟量，从一包到四包，费雯·丽的身体和精神都饱受煎熬。

《乱世佳人》斯嘉丽

其实她的性格与斯嘉丽一点都不像，费雯·丽是一个敏感的神经纤细的女孩儿，而斯嘉丽则是一个生机勃勃的坚韧女子。为了演好斯嘉丽，费雯·丽简直拼上了性命，当《乱世佳人》拍完后，她整个人都虚脱了。

《乱世佳人》的海报

1940年，对于劳伦斯和费雯·丽来说意义重大。首先两人双双入围奥斯卡，奥利弗凭借《呼啸山庄》中希斯克里夫获得奥斯卡最佳男主角提名，费雯丽则凭借《乱世佳人》拿到了女主角小金人。其次，他们的另一半终于同意离婚，两位有情人躲开了新闻媒体在美国举办了一场低调的婚礼，到场的只有凯瑟琳·赫本等几位好友。

婚后的日子并没有那么富足，甚至因为一场失败的投资，夫妻二人的经济遭受重大打击。费雯·丽却觉得甘之如饴，因为她嫁给了爱情。

06

爱情曾经来过

他们一起演舞台剧《罗密欧与朱丽叶》，一起合作电影《汉密尔顿夫人》。看似琴瑟和合比翼双飞的夫妻两人，暗地里的生活却并不那么完满。

费雯·丽

爱情曾经来过，那又是什么时候走的呢？

或许是好胜心强的费雯·丽一定要将每一件事都做的完美，一心一意想要与丈夫并驾齐驱之时；

或许是费雯·丽在奖项上压过丈夫一头之时；

或许是她饱受流产、肺结核的折磨情绪崩溃的时候，一切都变了……

费雯·丽与劳伦斯

费雯丽将自己要做一个伟大演员的誓言进行到底。每次饰演一个角色，她都会让戏中人进入自己的身体，她不再是费雯·丽，而就是那个饰演的角色。这让费雯·丽参演的每一部作品几乎都成为了经典。但这种体验派的表演方式对她本身的消耗太过于巨大，每一部电影结束，她都得将这个角色从身体中剥离出去，就像是将另一个灵魂呕吐出来。

费雯·丽饰演克利奥帕特拉

1943年，费雯·丽在北非巡演，表演到持续咳嗽和发烧而病倒。之后，她被确认为肺结核，不得不住在医院几周。待她出院的时候，费雯·丽看上去已经痊愈，她立刻又投入演出中去。悲剧发生在1944年，费雯丽在拍摄《凯撒和克利奥帕特拉》时跌倒，然后流产了。这是费雯·丽期待已久的孩子，是她与劳伦斯的爱情结晶。虽然之后她勉强完成了拍摄，但健康状况严重恶化，情绪不稳定，失眠，肺结核一起上来折磨她，费雯·丽彻底崩溃，严重时甚至会对奥利弗辱骂和动手，等到发泄完却又后悔的倒在地上哭泣。在医生的建议下，费雯丽接受了电击疗法，初期还有些效果，但会在太阳穴上留下烧伤的痕迹。

费雯·丽与劳伦斯

费雯·丽与劳伦斯

费雯·丽与劳伦斯

在巨大的痛苦和羞辱的折磨下，费雯·丽很快就开始烟酒不离手。

《欲望号街车》为费雯·丽带来了第二座小金人奖杯，但也是这个角色彻底引爆了她的精神病。女主布兰奇背负着一段荒唐的过往，她想要欺骗的手段获得爱情的时候，却被妹夫打破幻想，最终布兰奇的精神彻底崩溃，被疯人院的汽车拖走……这样一个角色十分有挑战性，但却不该是由费雯·丽来演。本来就饱受躁郁症折磨的费雯·丽在拍摄期间多次被拍到因为精神崩溃而被送进医院。她的纤细又敏感的神经被一次又一次的撕碎，费雯丽对身边人说：“最后我简直疯了，甚至可以进疯人院了……”

《欲望号街车》布兰奇

《欲望号街车》

1953年，医生确诊费雯·丽已经患有癔症还伴随了精神分裂，她发病的时候整个人就像是被撕成了两半，情绪时而亢奋时而萎靡不振，再次流产后，费雯·丽被送进了耐森医院接受强制性精神治疗。

费雯·丽与劳伦斯

在多年与疾病的“斗争”中，费雯·丽与劳伦斯的感情名存实亡。激情退却后，这对爱侣原来与其他俗人并没有什么不同。费雯·丽出轨了演员彼得·芬奇，而劳伦斯·奥利弗则带着琼·普莱怀特四处露面。最终，劳伦斯写了一封信寄给费雯·丽，要求离婚，费雯·丽回了一封以“奥利弗夫人”为名的断绝信：“干净、彻底的诀别是我们唯一的出路，我决定在精神和肉体上都彻底离开你，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。”

07

生命的最后几年

两人离婚后，劳伦斯很快就迎娶了琼·普莱怀特，并生下儿女。费雯·丽没有再婚，她与一个比她小5岁的不知名演员约翰·梅里韦尔住在一起。约翰早就知道她的病情，却因为仰慕，愿意照顾她一辈子。

费雯·丽

在约翰的细心照顾下，费雯·丽的状况明显稳定多了，虽然她还是会歇斯底里，还是失眠，痛苦的时候会不断尖叫，但起码不再需要入院治疗。

费雯·丽与约翰

她的情况时好时坏，疯起来对约翰肆意谩骂，当情况好转的时候她又会对爱人说：“我已经是一个疯女人了，不是吗？”

善良的约翰对费雯·丽百般迁就，即便费雯·丽犯病的时候让他去找劳伦斯，让他给她读劳伦斯曾经写下的情书，约翰都通通照做。费雯·丽清醒的时候对约翰道：“我就要爱上你了，如果我有多一点的时间，我就要爱上你了。”

费雯·丽

然而，她的时间终究是不够多的。

费雯·丽的精神似乎好转起来，她在20世纪60年代参演了好几部影片。

1963年，她参演的百老汇音乐剧《同志》甚至获得了托尼奖最佳音乐剧女主角奖。一切真在慢慢变好吗？但她的枕边人却明白，费雯·丽的身体已经越来越糟糕了。约翰努力照顾着女友，但这个任性的女人常常趁他不在家的时候抽烟喝酒，还不肯吃药。

费雯·丽

67年夏天，费雯丽的肺结核已经非常严重了，医生建议她住院，她却不肯，坚持在家治疗。她咳血，停下来后却毫不在意的擦掉当一切没发生过。医生说她的肺里已经被结核菌侵蚀出了一个大洞，但费雯·丽拒绝住院，而是在家里接受医生治疗。她似乎没有把死亡当回事儿，或者说她没有意识到死亡会随时降临。她还在跟约翰说着接下来的工作计划，甚至问他哪一顶假发更适合新戏剧。

费雯·丽

7月7日深夜11点半，费雯·丽在家里睡觉。约翰结束工作后回家，先看她还在睡着，一切正常，便下楼去吃晚饭。不过半个多小时后回来，发现费雯·丽倒在地板上，已经不省人事。他急忙把她抱到床上急救，却终究没能将她唤醒。医生赶来后几乎是立刻就宣布费雯·丽已经死亡，连送往医院急救都不需要了。

费雯·丽

第二天，医生解剖了费雯·丽的尸体，发现她的肺已经穿孔，里面全部都是脓液。她死得很痛苦，窒息而死，既没有办法呼吸，也没办法呼救。

费雯·丽去世时年仅53岁，为了纪念这位伟大的演员，伦敦剧院区的灯火熄灭了整整一个小时。

后记

费雯·丽的悲剧应该怪谁？怪她选择了演员这条路，还是应该责怪爱情？

劳伦斯·奥利弗曾在自己的回忆录上为他与费雯·丽的分手辩解：

“这就好比一条救生筏已经不能再上人了，你打掉了抓筏逃命的手，你是见死不救；不打掉他的手又会同归于尽。问题不仅在于我要活下去，我担心我会杀死她。有一次就差一点儿。她用湿毛巾抽我的脸，捶打我，直到我回到自己的房间关上了门。她又不停地捶门，没完没了。最后，我再也忍不下去了，出来一把抓住她，狠劲地推到房间另一头。结果她的头撞在床沿上，离太阳穴一英寸的地方鲜血直流。如果伤口再高一点儿，她就完了。当时我知道，事情该结束了……我总是过于浪漫，一辈子都这样。我太热衷于追求爱情，所以被爱情折磨得格外痛苦。”

费雯·丽与劳伦斯

看完之后我觉得甚是可悲。从人性的角度上无可厚非，但从爱情的角度来看这段话却令人十分绝望。在她光彩照人之际，你们相爱了，你觉得她是一朵解语花，爱她无瑕的容颜。但在她容颜老去，精神崩溃，最需要爱人的呵护时，你却撒手离开。

这还是爱情吗？还是我们应该怪爱情离开的太快……

费雯·丽

费雯·丽是一个非常善良、理想化的女人，她说：“我不是电影明星，我是个女演员。做明星为了虚伪的价值和公众而活，是浪费生命。而做演员将会名垂千古。”

费雯·丽

在她患病之后，经常在发病的状态下无法控制的辱骂他人，让她在不知不觉中得罪了一大批人。但当她清醒后，却会写信给朋友和那些照顾她的护士。她反复为了给他们添麻烦道歉，告诉他们自己无法控制情绪，希望得到他们的谅解。

费雯·丽

她还追求完美，每一次演出都希望能够刻画出角色的深度和层次来。所以每当她付出一切进入角色后，获得的评价一样在伤害着她。虽然在奥斯卡获奖连连，但英国的评论家们却更加毒辣，他们总是说她的才华配不上劳伦斯，说她是一个“装腔作势的蝴蝶，根本演不出角色的深度来。”这些话一直在伤害着她，压力、疲惫点燃了她精神疾病的火种，她根本就无法摆脱这种情绪。

费雯·丽

一只翎羽洁白，高高的抬着漂亮的颈项的天鹅，孤独漂泊在汪洋大海上，这是我对费雯·丽最深刻的感受。

虽然她演活了斯嘉丽，可惜她不是斯嘉丽。她或许是玛拉（《魂断蓝桥》），或许是布兰奇（《欲望号街车》），我却只希望她是斯嘉丽。因为斯嘉丽才永远都能鼓起勇气告诉自己：

“Tomorrow is another day!”

（明天又是新的一天了！）

,