乡镇敲着欢快的锣鼓（渐行渐远的乡村锣鼓）

点击收听音频

​生于穷乡僻壤，缺少音乐可闻，唯有乡村锣鼓，似乃天籁之声。

“锣鼓欢天辞旧岁，爆竹动地迎春归。”记得年少之时，每当春节将临，千家万户喜贴对联，总爱挑选这么一幅。我不解，问大人，大人们回答我：“爆竹驱鬼怪，锣鼓迎财神。”而且婚丧嫁娶，也爱敲锣打鼓，我想，那铿锵的锣声与密集的鼓点，也许便是吾乡吾民为逝者送行的“安魂曲”，替新人纳喜的“新婚乐”吧！

现在而今，住在城里，烟花不能燃，爆竹不能放，即便是锣鼓之声与锁呐之音，亦如犬之狂吠、鸡之啼鸣般几乎绝迹，难以听闻。因而，小小荧屏之上，哪怕转瞬即逝，只要出现锣鼓的晃动，响起锣鼓的声音，我便按捺不住，想起故乡——想起故乡的夜晚，想起故乡的人们。

是啊，故乡的夜晚是寂寞的，故乡的人们是孤独的。但凡锣鼓，骤然响起，大人们便停止了谈话，小孩们便中断了打闹。这个时候，锣鼓声声，有如“此曲只应天上有，人间难得几回闻”的仙乐，飘荡在乡村的夜空上，回响在人们的心里头……如果锣鼓声久久不能停，凑热闹、爱蹦跳的小孩儿们不及请示大人，早已奔跑出门，一路欢呼、循声而去……然后趴在窗户外，蹲在门缝边，看那锣鼓，从何响起。若是见不到敲打的人，听不到锣鼓的声，小孩儿们便顿感失望，而非欣喜若狂。

“咚咚咚……锵锵锵……咚锵咚锵咚咚锵……”我和锣鼓结缘，还得话说当年。

让我记忆犹新、终身难忘的，是小时候陪着爷爷看川剧的那段日子。爷爷住在乡下，每过一段时间便会前来我家所在的小镇住上几日。小镇不大，但很古老，早在隋唐年间曾是一座县城所在地，只不过后来因为战火毁坏了，然而还是残留下来了若干古迹。

小镇东南方向，原有一座戏楼，据乡志记载修建于清代同治年间，十天半月便有城里来的川剧折子戏在此上演。戏楼保持完好，只是下边早已没有了座椅，大家伙儿想要看戏，只能将自家的小木凳搬去。当时两个弟弟还小，父亲交给我的“光荣任务”，便是来回搬运小木凳，当然了，其间还要陪着爷爷看戏。因为是“露天剧场”，没有固定位置，讲究先来后到，有时为了抢占有利地形，我连晚饭都顾不上吃，就忙着“占山为王”了。否则去晚了，位置太靠后，看不见台上的角色，听不清唱词的声音，恐怕只好盯着人家的大半个后脑勺发楞。

“半台锣鼓半台戏”，川剧锣鼓是川剧音乐中不可或缺的灵魂元素，与唱腔平分秋色。无论是在正式演出开始前，还是在演出过程中对剧情的渲染和托举，闹热的川剧锣鼓都展示出了韵味独特又极具辩识度的艺术魅力。俗话说“敲锣听声，说话听音”，也许是太过注重锣鼓了吧，戏还没有正式开演，至少十来分钟，“咚咚咚咚那个锵”的锣鼓敲打得震天响，宛若《红楼梦》里的王熙凤一般“粉面含春威不露，朱唇未启笑先闻”。

“神仙老虎狗，生旦净末丑。”近代，“末”在许多戏曲剧种中已经消失，归入“生行”，京剧就分“生旦净丑”四个行当。传统的川剧则分小生、旦角、生角、花脸、五角五个行当，各行当均有自成体系的功法程序，尤以小生、小旦、小丑的“三小”表演最具特色。

小时候，不懂事，每当看到“黑脸包公”或是“跳梁小丑”上台来，我就问爷爷：“这人的脸怎么这样黑啊？还要吹胡子瞪眼睛，好嘿人哟！”爷爷看得入迷，听得心醉，总是回敬我一句：“小孩家家懂什么？别瞎闹，快看戏。”

后来长大了，每当听到锣鼓声，让我想到更多的居然是令人热血沸腾的战鼓声声。“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。”唐代诗人王昌龄的《边塞二首》，便有对于鼓声的描述，当然我们更熟悉的，或许是他的另外一首了：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

“听了秦腔，肉酒不香。”和川剧一样，与四川仅有秦岭之隔的陕西的秦腔少不了锣鼓的咣当咣当。对此，文坛大家贾平凹体会得最深，他在长篇小说《秦腔》中便有关于“开场锣鼓”的若干文字，诸如：“终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场，他们一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁嘟嘟直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了……”

“每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了”那感觉我是真没有，毕竟年幼，不甚懂事。如今想来，觉得好笑，相较于二胡、琵琶、小提琴、萨克斯等多种乐器，锣鼓实在算不了什么，偶尔还被人戏称为“破锣”，至少它没有悠扬的声调，婉转的旋律，但那时，能让父老乡亲为之心动，为之神迷的，除了它，还有啥？

随着时代的发展与社会的变迁，川剧尽管加大了让人眼花缭乱、瞠目结舌的“变脸”，但仍被后来的“院坝电影”所取代；再后来，电影也让位于电视了；至于现在，因为手机的出现和普及，电视又被年轻一代冷落，甚至沦为摆设，束之高阁。因而，锣鼓在乡村，正在渐行渐远，悄无声息地淡出人们的听觉和视线。

满天星斗，悬挂天际，也许我再也不能在月影朦胧、秋虫唧唧的乡村之夜，行走于乡间狭窄的小路上，沉醉于农家欢快的锣鼓声中，但我不会忘记这一点：我对于音乐的体验，是从锣鼓开始的！

乡村锣鼓啊，你是对我人生的咏叹，更是对我生命的呼唤。

仿佛冥冥之中，命运自有安排。前两天，在广场，一曲《好日子》伴随着大妈们的秧歌舞在我耳畔唱响开来：“哎，开心的锣鼓敲出年年的喜庆，好看的舞蹈送来天天的欢腾，阳光的油彩涂红了今天的日子哟，生活的花朵是我们的笑容……”

（作者系四川省内江市东兴区作家协会常务副主席 主播 谢君锐 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163）