武汉五年后回不去的感受（年后回武汉你都带了啥）

看看够不够土？

武汉传统美德：还没出十五，就还在年里头，开工了也可以摸摸鱼。当然，要有理有利有节。

今年开工已经比往年晚了，不少公司多放了几天年假。今天初十一，朋友圈才有点搬砖打卡的样子。这个年，老板们自己都还意犹未尽吧。

一年365天，却只有这几天被叫做“年”。欢聚总是转瞬即逝，年的回味，就在返程时塞得满满的行李箱里。家乡的年味，儿时的零嘴……有的蓄意煽动乡愁，有的叫人发愁。

让我们看看，你都带了些啥。

年过完要走，爸妈塞给我两条腊肉，不拿不能走。

我最头疼的就是这。我们那的腊肉不烟熏，也不适合白口吃，风干太久特别硬，很难消耗，只能切成薄片,炒冬笋,炒菜苔,炒青蒜，就当是猪油渣吧，一次几片就够了。

我一个人住，懒得天天炒菜，消耗不掉，又怕浪费。去年租住在老城区，腊肉分发给楼下老人。今年离家前，我直接把腊肉偷偷塞给奶奶，没带回来。

小时候玩《怪物猎人》，有一把太刀是鱼做的。我当时就想，这个策划是不是来过麻城。

每年回家，返程就会带几条鱼。鱼是我爸钓的。我没告诉他，去年他给的鱼还在冰箱里，没扔呢……

那鱼吃不得。我妈爸自己都不吃。开水煮好几次还是咸得皱眉，绑在扫把上可以当刺刀。我们那儿的腊鱼，是抹一层盐风干一次，反反复复折腾过秋冬。

腌鱼手法是我奶奶教的。老家以前很穷，一条鱼要慢慢吃，盐多才能久存。

我爸说，他给我腌鱼，我不吃完也可以，看到它记起家乡就够了。

我家在秭归长江边，这次回武汉，薅了一大把山上的橙子。

看到这些橙子，我就能想到家乡美好的风景。

仙桃人正月十五吃团（tán）子，白白圆圆，网球大小。外边一层粘糯碎米，里边馅料有荤有素：豆干、腊肉、粉丝、茼蒿、萝卜……就是个想当包子的巨型汤圆吧。

仙桃人爱吃蒸菜，团子也是蒸着吃。懒得做饭时蒸上两个，饭菜一口包圆。

年前回老家，外面店里还没有团子卖。姑妈知道我欠这一口，买来材料亲自包，前些天专程托人送来武汉，60多个，吃到正月十五，够够的

阳康后虚，没回家。家里寄来了“一整头猪”（有图为证）。

恩施有个特色菜叫酸萝卜烧肉。我妈妈会寄一些生的酸萝卜，外婆会炒好酸萝卜炒肉给我寄过来。外婆寄的十几斤渣广椒都是炒热过的，不用再炒制。

我很珍惜这些食物，外婆今年70多了，看到这些就觉得有老家真好，可以通过食物来想家。

我是土家族的，我们那里每家房子门口都有片苞谷地，每顿饭都有苞谷，蒸肉用苞谷粉，酒是苞谷酒，蒸米饭也会给一些苞谷，俗称金包银，预示好兆头。

秋天，爷爷奶奶一起收割玉米，去粒，晒在院子里。我小时候爱吃甜的，爷爷就给我做玉米粑粑。

家里有一口石磨，爷爷一圈圈地推，把玉米磨成泥，裹上白糖和鸡蛋，一蒸，整个厨房都是香甜的。

春节在老家喝了好几天老母鸡汤，我妈三年前养的一批，剩下几只杀好让我带回武汉。

我妈不擅表达，1月初给我打电话：“快回来，家里的老母鸡都快老死了。”

老家在河南安阳。每次回去，我爸都说，姑娘家好不容易走出这片地，少回来。

我不喜欢老家，小时候过年，女的吃饭坐小板凳，还得一直给男的倒酒。

我妈和邻居晒太阳，吹牛就说一句话，“我这辈子最擅长养鸡。”

我小时候常咳嗽，中药方子治不好，村里老郎中说，生了崽的老母鸡属阴，对女孩极好。

我妈开始养鸡，每天早晨山上追着撒稻谷。

她总提女孩子家的妇道，我说老母鸡是伪科学，肉又老，所谓鸡宝更是肿瘤。但现在，我很想念我妈炖的鸡汤。

第一次去老婆老家吃饭，锅里的鱼面盛了两大碗，从此每次回去，丈母娘就会给我两大袋鱼面。

我从小最喜欢最讨厌的食物，都是鱼面。那时不懂，总觉得这菜的味道时好时坏，完全随机。

成家下厨，我才知道鱼面分不少派系，一个黄冈就有麻城鱼面，黄梅鱼面，武穴鱼面，团风鱼面……口味相差甚远。

老婆老家在黄州，本身不产鱼面，丈母娘给我准备的鱼面就像“盲盒”，不一定是哪里的。

小时候爱吃的那种来自麻城夫子河镇，用苕粉，配当地鲢子鱼，鱼肉是捶出来的，比绞的肉弹，不腥，和肉汤绝配。

黄梅鱼面也不错，皮薄透光鱼味浓，一入清汤就成一锅鱼汤，但久煮会化。

也有我不喜欢的那种，某地（不点名）的鱼面，拆开是颜色金黄的挂面，口感似久泡的方便面。

一盒鱼面吃完，丈母娘不经意问起，我不好意思提要求，来年继续开盲盒。

她工作特别忙，甚至很少自己做饭，而鱼面出自作坊，她是专门去买的。

这次盲盒拆开，是暗沉的小铜钱，麻城鱼面，哎呀，真好。

我不是黑龙江的，我老婆是。黑龙江海伦市，飞到哈尔滨，还要开好久的车才能到。

我才知道，我老婆原来出生在童话世界，大地、森林一片晶莹，山上有鹿踩过雪地，留下一串月牙形脚印。到晚上满天星光，听说还能看到极光。

并且，一切都是香喷喷的。

老亲爷宰一只大鹅，和秋天晒好的土豆干一起在锅里炖，玉米浆贴着锅边，炕成粑粑。

雪地里跑的鹅和湖北农村的鹅不一样，肉很紧，越煮越有味。

第一次去他们家，我背走两袋米，4只鹅，4只鸡，4只鸭，一麻袋土豆干……还有一小袋雪。雪飞机上就化了。

老婆吐槽，我这是土匪进了家门。老亲爷看我拿得多，可开心了。今年怕我路上累着，走之前，鸡鸭鹅宰好，往武汉寄。

快递比我慢，回家一直等，昨天到了冻梨，许多都已经化掉了，吃不得，我在家一整晚心疼。

希望大鹅一路平安。

我回北京，拿了四大袋我妈做的珍珠圆子。

在我牙牙学语的时候，总跑去厨房，守着蒸锅蹦蹦跳跳，“饭圆圆，饭圆圆！”

我在北京这几年能喝藕汤，湖北菜馆有，越贵味道越传统。

饭圆圆一到餐厅就变“精致”。大酒楼把它和广东牛丸结合，弹性很强，一咬还能在嘴里蹦跶两下。有的加瑶柱，太鲜了。

我妈做的，就只有淡淡黑胡椒香，入口是脆的，里边有荸荠，咬开那一抹清爽才是灵魂。

///

我想起我家冰箱，冻箱的最后一层从来都是放不了东西的，里边永远有冰封的圆子、肉糕、腊鱼腊鸭腊排骨。

到来年亲戚再塞给我之前，我总是吃不完，带着满满内疚扔掉，再收。

但那层年货总给我强烈安全感，生病不想买菜，上班累了，腊肉解冻，就对付一餐。

咸得呲牙，但回味满满，那是家乡遥远的记挂啊。

,