经典牛郎（一部生于乱世的经典之作）

70年代的美国电影进入了一段至今无法被超越的"杰作期"，那是一个集合了《发条橙》、《法国贩毒网》、《教父》、《唐人街》、《出租车司机》、《安妮霍尔》等经典之作的年代，也是《星球大战》、《大白鲨》等开启新纪元作品的年代。

那段时间的美国同样风起云涌，动荡的时局、爆发的丑闻（水门事件）、激增的人口等大事件为电影制作者们带去了源源不断的灵感——他们对这个时代有想法、有意见，需要通过电影向全世界传递出去。

但今天要聚焦的是为这段"百花齐放"作出铺垫的60年代末期，那是一个肯尼迪和马丁路德金相继遇刺、美国增兵越南、随时爆发各种政治谋杀的年代，也是一个美国宇航员漫游地球轨道、随后登陆月球的年代——接踵而至的意外和政府花巨资营造世界大国等现象使得这一代人对美国政府逐渐失望甚至绝望，他们视政治为政治家的把戏、国家为当权者的游乐场，他们就是杰克凯鲁亚克笔下著名的"垮掉的一代"。

福无双至祸不单行，与此同时兴起的是各种民权运动——妇女解放运动、黑人权利运动、反越战游行、反同性恋歧视游行......1969年发生了震惊世界的"石墙事件"——同性恋者和警察爆发大规模的当面冲突。同年，一部X级电影《午夜牛郎》问鼎当年的奥斯卡最佳影片——影史唯一，迄今为止。

其实这部电影的英文原名直接翻译过来是"半夜的牛仔"，有些地区用的也正是这个译名。"牛仔"象征着一种美国精神的变迁，这样理解就会更直接地触碰到这部电影的核心——一个时代的消亡，一种假象的幻灭。

接下来就从闪回镜头的隐喻、电影人物的变化、情节推动的象征这3方面入手，详细分析这部今天回看仍为之震撼的经典作品。

大量运用短镜头闪回，是《午夜牛郎》这部电影的一大特点。主人公面对突发事件的时候，睡觉做梦的时候，以及陷入思考的时候都会不由自主地想起从前经历的种种。在Joe的回忆中经常出现两个女人：一个是最后疯疯癫癫的情人，一个是对自己做过很多莫名其妙的事的祖母。而达斯汀霍夫曼饰演的伙伴，也会时不时出现在主角的梦中——扮演一个格外显眼的旁观者。这些闪回镜头构成整部电影的同时，给观众也造成了不小的观影难度，就像《穆赫兰道》那种"先梦后现实"的情节顺序，让人不得不重复观看从而找到串联起整部电影的关键性信息。

• 碎片式拼接主人公背景

通过将一个又一个闪回串联起来，可以发现主人公在很小的时候就被托付给祖母养育。而祖母的肆意抚摸，则造成Joe对老女人有着不可名状的依赖和迷恋（关于这一点，也有影评人认为是造成后面Joe面对年轻美貌的女子硬不起来的原因）。除了裸体、灌肠等匪夷所思的画面，小小年纪的Joe整日与电视机为伴也是一个极为关键的信息——这不仅是孤独的象征，也是Joe对这个世界构建最初印象的唯一外界来源。

在信息发达的今天，人们知道媒体、电视这些会有意无意地搭起一座看不见摸不着的信息茧房，而且会时时刻刻影响着一个人的判断和思维模式。通过这个细节也可以推断出，电影一开头主人公莫名激情膨胀地要奔向纽约的主要原因——电视里的纽约，从来都是那么令人着迷、心驰神往。

• 诠释主人公的行为动机

电影开始不久，男二号就把主人公骗得很惨，惨到最后连房租都交不起、东西都被旅馆主扣押。兜兜转转之后二人再度相遇，主人公在男二号破败的房子里睡觉的时候又梦回过往，围观的人群中居然看到了男二号的身影。这样的情节设定可以用弗洛伊德的《梦的解析》去诠释，是主人公渴望自己不堪回首的过去被知道、被参与的一种潜意识投射。但梦中的男二号看起来却面目狰狞，说明此时此刻Joe并没有放下对他的戒心和猜疑。"随便"且轻易地一个陌生人带入自己回忆性的梦中，男主的孤独由此可见一斑——"孤独"也是他贯穿整部电影（自己的整个人生）的行为动机。

• 暗示当下环境造成的影响

Joe欣喜若狂地奔向纽约，在大街上一次又一次和看起来穿着华丽的贵妇用同样的说辞搭讪：

"请问您知道自由女神像怎么走吗？"

却再被路人甲嘲弄一次后被路人乙带进了自己的高级公寓，并在事后知道这是一位高级妓女——自己从牛郎变成了客人，不仅分文未得还倒搭进去20美金。在这种一次次受挫的经历后，Joe的梦境中不断回溯自己和疯癫女友的过往，那不堪回首的往事一点点在梦中重现，直到电影最后他清楚地认识到自己并非"魅力四射"，而只是一个渴望用身体获得温暖、在短暂的交往中找到存在感的可怜人。

在电影中，每当Joe遇到不顺心或想不开的事情，似乎"梦"会给予他全部的答案，也承载了他绝大部分的心灵寄托。

• 提示接下来的剧情走向

纽约的这场"逐梦之旅"让Joe的美国梦破碎的同时，在不断下意识在梦中回溯过去的过程中，他逐渐学会面对真实的自己和童年阴影。那些碎片式的梦，其实恰如主人公原本散落四面八方的灵魂碎片，就像《哈利波特》中的伏地魔一样，将自己的灵魂大卸八块分装在不同的魂器之中。

其实现实中每个人都有属于自己的人、物或事情承载着不为人知的过往、不愿提及的回忆，那些就像"魂器"——完整了每个人的人生和灵魂。而在《午夜牛郎》这部电影中，每一段梦境的出现即意味着Joe的灵魂再一次趋于完整，直到最后他脱下花哨浮夸的牛仔服，换上了正常得体的体恤衫，在通往弗洛里达的公交车上自然而然地搂住自己已经咽气的好朋友。

以上，就是由"梦"构成的闪回在《午夜牛郎》这部电影中所起到的作用。

《午夜牛郎》的男主角由性感女神安吉丽娜·朱莉的父亲饰演，而男二号则是凭借《毕业生》声名鹊起的达斯汀·霍夫曼。这部电影所采用的的人物出场方式在当时来看，也是较为大胆的尝试——不交代人物的前尘往事，将所有的故事顺着时间线讲下去。男一号的过往观众可以从碎片式的梦中获得关键性信息，而男二号的从前只有只言片语供观众揣度。

但在整部电影的情节叙事上，二者无论是出现在纽约的时间还是赖以生存的方式，甚至连最后的结局都是在预示同一个阶级的两种命运。

• 衣着的变化象征人物心境

男一号的牛仔服几乎占据了95以上的服化道具，而男二号的西装革履却只在第一次对Joe行骗的时候才出现过。从这一层面来说，主人公是直到电影最后才彻底放弃了虚无缥缈的"纽约牛郎梦"，而男二号则是早早地就无法在这个繁华都市游刃有余地活下去。

在电影中，Joe被骗后的语言和行为是否影响到了男二号的"行骗事业"？关于这一点，电影没有任何的提示和交代，但从时间线上来看，确实从那以后男二号的生活变得越来越拮据。出去偷食材为Joe做饭，给Joe出主意，没事幻想一下二人今后的美好生活......成了男二号生活的全部内容。

而Joe的衣服也从一开始的闪闪发亮逐渐变得黯淡无光，这不仅在形式上贴合了主人公事业的不顺利，也暗示了他对纽约的失望以及逐渐变得清醒自知。

• 健康的变化象征人物思想

在电影中，两位男主角都有断崖式的健康状况变化，一个是从健康到濒死（最后真地死了），一个是从游刃有余到莫名不举。这种安排不仅是电影情节的推进需要，也是从侧面反映出二者的思想变化。

原本的男二号就像一个生活在纽约的边缘人，靠坑蒙拐骗过着自己朝不保夕的日子却也乐在其中。但Joe的出现让他变得温情，同时也燃起了对未来的憧憬和希望。可人们都知道，老鼠只属于下水道，阳光下的世界从来都不属于他——这也是这个人物到死也没见到弗洛里达的阳光一眼的根本原因。

而主人公Joe一直对自己的魅力和性能力保持着极高的自信，但在面对好不容易上门的生意，而且是个大美女的时候他却不行了。有论调说这时的男主已经变成了gay，但其实这个角度之外，还有两种理解方式可以诠释：一是他内心深处一直以来的自信只是建立在老女人身上，这一点从闪回中的祖母和结局十分不美好的女友身上便可一探究竟；还有一点就是这个时候他已经对自己一直以来的追求产生了动摇和怀疑，这在电影情节中就体现为，有那么一段时间他对字谜游戏的兴趣，远远大于对眼前美女的兴趣。

• 极具讽刺意味的强反差对比

串联起整部电影的情节并加以梳理后会发现，很多反差的背后都极具讽刺意味。Joe在繁华的街道被骗，在上流的场所被打，但在边缘人物聚集的party上却成功揽到一门生意——这本身就是对Joe这个人物的社会性质进行了定义和暗示。纽约有两面，Joe不属于阳光，只配得上阴影。

还有就是男二号的反差，做坏事的时候活得不算好但也自得其乐，可当他的生活看起逐步走向正轨，整个人也变得更加温情的时候，致死的疾病却在第一时间找上门。而且在电影中，男二号的"看门绝技"也是露过一手的——擦皮鞋。短短几分钟的时间，凳子上就坐满了一排人排队等着。为什么他不靠这个营生？从只言片语的回忆中可以看出，他的父亲就做了一辈子皮鞋匠，最后似乎也是死于这个职业带来的负面影响。

回避童年，是他投机取巧不靠稳定正经营生度日的主要原因。这也是他和Joe惺惺相惜的最根本原因——他们是一路人，都有着破碎的灵魂，同样需要温暖的陪伴。

好莱坞电影常用的高级妓女形象，但主人公却无从知晓

• 意料之中的反转情节

整部电影最为人津津乐道的两个反转就是开头不久的高级妓女和电影最后信教的基佬——一个拿走了Joe兜里的大部分钱，一个因为自己的钱挨了一顿揍。

说这样的情节反转在"意料之中"是因为高级妓女出现的街道以及装束，还有遛的狗和遛狗时的表现都可以说明问题，电影中这个人物几乎囊括了那个年代所有的高级妓女的特征，甚至连脸上的妆容都十分明显。但很遗憾，主人公没认出来，这也是导演从另一个角度诠释这个从德州到纽约的牛仔是如何"没见过世面"的。

而最后的信徒基佬出现的时机也十分凑巧，恰好主人公在不久前有过一段关于信徒基佬的不堪回忆，恰巧自己的朋友在这个时候又需要大量的金钱治病和买车票。面对陌生人的小心翼翼和变味的温情，这次的Joe终于清楚自己到底想要什么，并为之付诸了行动。

暗指那是一个信仰都无法拯救的年代

一切的一切——光鲜亮丽的街道和破败不堪的拆迁楼，从未出现的自由女神像成了挑逗性的暗语，灯红酒绿充满迷幻的嬉皮士聚会，电视访谈里直言不讳的老女人们......导演用一台跟随着牛郎的摄像机，向观众展示出那个年代真实的美国，以及繁华异常的纽约究竟有着怎样的不堪和混乱。

奥斯卡向来都是美国实况的风向标，这一点在历届奥斯卡的最佳影片中都可以找到佐证的论据。最明显的莫过于当年击败《肖申克的救赎》和《低俗小说》的《阿甘正传》，以及今年冲出亚洲登顶奥斯卡的《寄生虫》。

而《午夜牛郎》这部电影当年之所以被评为X级，和电影本身的情节关系不大，更多的是其表现的主题和揭示的社会意义。但就像改为R级才成功上映的《发条橙》一样，很多时候只有这些看似"脏乱差"的情节，才具有最露骨的真实。