世界电影历史备忘录（历史镜像与万钧之力）

作者：王 田（中国传媒大学戏剧影视学院副研究员）

新春伊始，“2021年中东欧国家优秀影片播映活动”在央视电影频道拉开帷幕。除了匈牙利电影《日暮》等陆续被全国艺术电影放映联盟引进公映，来自巴尔干电影大师库斯图里卡的《牛奶配送员的奇幻人生》、希腊悬疑片《侍应生》、拉脱维亚动画片《狗狗救地球》等影片也陆续在央视电影频道播映。

此次播映作为迄今规模最大的中东欧国家电影交流活动，其地域之广泛、类型之丰富，无疑推动了中国观众对于多样性的电影文化与遥远国度的认知，如罗马尼亚影片《橡树！十万火急》讲述了武装起义抵抗纳粹的真实历史，捷克影片《动物园长夫人》讲述了二战时一对夫妇无私营救犹太人的传奇故事。这一前所未有的电影盛事，为中国与中东欧国家的友好往来注入人文新动力。

电影《地下》剧照资料图片

萨拉热窝老城王田摄

先锋的历史镜像

开幕影片《日暮》成为多年来国内影院上映的第一部匈牙利电影，也是才华横溢的电影人拉斯洛·奈迈施的第二部作品。拉斯洛·奈迈施的处女作《索尔之子》获得当年萨拉热窝电影节评委会大奖，并于第二年荣膺奥斯卡最佳外语片。

《索尔之子》是一部严肃而沉重的历史题材作品，源于拉斯洛·奈迈施的家人在纳粹集中营的经历。故事讲述了二战时身为纳粹集中营“特遣队”队员的犹太人索尔，是一名负责处理死尸的囚犯，某日在毒气室遇难者中发现了自己“儿子”的遗体，他作出了人生中最大胆的决定——拼死夺回“儿子”的尸体，并找到一位犹太牧师为“儿子”下葬。事实上悲惨死去的孩童并非索尔之子，但是，天下孩童皆是索尔之子。

作为匈牙利电影大师贝拉·塔尔的弟子，拉斯洛·奈迈施却走出了一条自己的路。这位学院派出身导演的影像策略异常清晰而坚定，他以标新立异的拍摄手法，探索了一种舍弃上帝全知视角的浸入式叙事：从一而终的虚焦镜头，将主人公索尔从群体中抓取出来，环境变得模糊，观众的感官却变得敏锐，随即浸入索尔的视觉和听觉。手持摄影以过肩镜头尾随着索尔，始终保持着索尔视角的高度，这是一个从恐怖内部观察“恐怖”的视角，观众变成了索尔，不知往哪里去，不知下一刻会发生什么。声音系统使同一个环境充满多种存在——军官的命令、受难者的尖叫、党卫军的咆哮、来自欧洲各地囚犯的不同语言……拉斯洛的灵感来自一本回忆录《灰烬中的声音》，作者便是当年在纳粹集中营里处理死囚尸体的特遣队员，书中记录了他每天的日常工作。背负着沉重历史遗产的年轻导演，不计代价地还原历史真实——由专攻大屠杀的历史学家监督拍摄现场的场景设置，包括灯光与色彩的使用；由意第绪语顾问监督方言口音，甚至再造一些已经消失的词汇。

《索尔之子》创造了一种不一样的大屠杀叙事：电影时间和真实时间一致。同时避免了传统大屠杀电影的残酷与惨烈，极尽克制。然而，少即多。这几乎是第一部在视听语言上还原当年纳粹集中营恐怖的电影，2015年笔者曾造访奥斯维辛集中营，在电影里浸入索尔的视觉与听觉时，俨然如同在当年的奥斯维辛集中营里惶恐地走了一遭。

2015年的萨拉热窝电影节，是笔者参加过的最不轻松但最有份量的电影节。中东欧年轻一代电影人以满腔的诚挚与革新的手法勇敢地触摸历史。也许并非巧合，连续两届奥斯卡最佳外语片都来自中东欧：2016年的匈牙利电影《索尔之子》和2015年的波兰电影《修女艾达》。后者同样使用了独树一帜的影像策略：黑白摄影，4∶3的老式银幕比例，构图极其独特，人物始终偏离中心、被边缘化在取景框下方，大量的画面留白造成视觉和情绪上的荒凉感与肃穆感，映衬了历史与现实重压下人心的脆弱与渺小。影片对白极少，极尽克制。故事讲述了在修道院里长大的孤儿艾达，于二战后踏上了寻找自己身世谜团之路，她的迷茫也诉说了后大屠杀时代身份与信仰的危机。

此次影展的开幕影片《日暮》，同样讲述了一个寻找身世之谜的女子。在一战前黄金时代的奥匈帝国，神秘女子伊瑞斯来到布达佩斯，她被拒绝进入已故父母的帽子店工作，开始追逐黑暗中的谜。较之摒弃巴洛克美学的《索尔之子》，拉斯洛在《日暮》中以35毫米胶片的油画美学再现了他心中那个非常梦幻的时期。拉斯洛从二战来到一战，我们如同跟随着索尔的所见与所闻一样，在《日暮》中继续跟随着女主角的主观视点，在一战前的奥匈帝国城镇里四处穿梭游荡。“萨拉热窝事件”爆发的前夜，城市笼罩着不安与不详，贵族阶层沉溺于阴谋，城市平民充斥着暴力，女主角被无助与惶恐地推着向前走。在一个特定社会中如何选择自身命运？拉斯洛用一场浸入式体验刻画了处于十字路口上的文明。

《日暮》的片名如同隐喻。小说家茨威格在《昨日的世界》中深情回忆奥匈帝国的辉煌、世界的文化中心维也纳，电影人韦斯·安德森以茨威格的小说为灵感拍了《布达佩斯大饭店》，奢华的全明星阵容、文学性的嵌套结构、象征不同时代的银幕比例以及美轮美奂的布景装饰，一个现代美国人想象了一个不复存在的老欧洲。那是一个礼仪与优雅的老欧洲，饭店领班奥古斯特热爱诗歌，即使在战争逃亡中也不忘喷香水，同样像茨威格一样，在野蛮降临的时刻，以殉道作为对世道崩塌的回应。

良知的万钧之力

中东欧国家有着深厚的历史与丰厚的艺术，其充满风情的中世纪建筑、多样化的文化，也吸引了诸多好莱坞电影人来此取景，如《碟中谍》便是在布拉格拍摄的。

在布达佩斯夜游多瑙河，一边是壮观的议会大厦，另一边是古老的渔人码头，李斯特音乐学院大厅的马赛克壁画充满古典唯美的气息。在巴尔干的克罗地亚，一座完整华美的中世纪古城杜布罗夫尼克成为《权力的游戏》的天然取景地；首都萨格勒布扑面而来奥匈帝国的昔日辉煌，1895年建成的国家歌剧院傲立街头，1880年竣工的宫殿是科学与艺术学院，圣马可教堂的马赛克屋顶像个童话。中东欧是一个如此华美、然而又饱含伤痛与深情之地，1991年克罗地亚战争发生时，集才华、英俊于一身的钢琴王子马克西姆，在每天有上千颗手榴弹爆炸的家乡小镇，于战火中演奏《克罗地亚狂想曲》，夕阳中的残垣断壁做了舞台背景，古典琴键上落下狂野的哀伤。

此次展映的《牛奶配送员的奇幻人生》亦以战争为背景，是巴尔干电影大师库斯图里卡第一次自导自演，与意大利女演员莫妮卡·贝鲁奇共同演绎的战时小人物的奇幻人生。荒诞，常常是我们对于巴尔干电影的直观印象。库斯图里卡获得戛纳电影节金棕榈大奖的影片《地下》，在一场荒诞的闹剧与戏剧之后，结尾一幕无限感伤：一群人在音乐中狂欢，脚下的一小块陆地脱离了大陆，无依地向大海漂去。这是对南斯拉夫解体的创伤隐喻——他的国家不复存在了。库斯图里卡借鉴夏加尔的画作，常常让他的人物飞起来，现实如此沉重，他给了人物逃离的一刻。库斯图里卡悲喜剧的伟大在于：四周战火正炽，但他确认了喜乐仍在。

创立于1995年的萨拉热窝电影节，历经二十年，不仅未被战火与动荡所侵蚀，反而渐渐盛大，成为巴尔干地区最具影响力的电影盛事，同时跻身欧洲十大电影节之列。它不追求以大明星、名导演或热门影片来夺取眼球，而是清晰坚定地形成自身的定位，主竞赛单元的作品全部来自巴尔干国家，旨在努力展现这一地区独特的文化艺术。在2015年的主竞赛单元中，克罗地亚—塞尔维亚—波黑联合拍摄的《太阳高照》最具巴尔干特色：三个爱情故事设置在三个连续的十年间，两个相邻的巴尔干村庄背负着长久的民族仇恨，带给爱人们无尽的危险与创伤。当年电影节的最高荣誉奖“萨拉热窝之心”颁给本尼西奥·德尔·托罗，在于他主演了《美好的一天》。这部黑色喜剧以克罗地亚和塞尔维亚的民族冲突为背景，让观众在一路笑声中感受真实的荒谬与悲情。叙事始于落入一口水井中的尸体，人们找来绳子救人，却陷入了困境——井口被国界线一分为三，不知该是哪国的责任，直到一场大雨将尸体浮起……没有战争场面，却无处不笼罩在战争的阴影中。

事实上，不少优秀影片和电影人都是从萨拉热窝电影节脱颖而出的。不过，一如历史中的萨拉热窝是多种文明交融之地——在这里看得到天主教堂，也看得到奥斯曼土耳其帝国四百年统治留下的清真寺，尽管萨拉热窝电影节的主竞赛单元非常“巴尔干”，展映单元却非常国际化。当年伍迪·艾伦的新片《无理之人》、梅丽尔·斯特里普的新片《瑞克和闪电》等都在夜晚露天影院热映。

中东欧是一个人文积淀厚重同时又充满历史复杂性的地区，在这里诞生了许多电影大师，如杰出的“波兰学派”，捷克的伊利·曼佐，匈牙利的贝拉·塔尔等。作为拉斯洛前辈的贝拉·塔尔，以黑白影像带来万钧之力，长达七小时的《撒旦的探戈》被美国著名评论家苏珊·桑塔格称为“每一分钟皆雷霆万钧”。贝拉·塔尔的封镜之作《都灵之马》更是上升到一种哲学表达的高度，关注人类的苦痛与命运。尼采曾在都灵生活过，有一天在街头看到马车夫鞭打一匹倔强的马，他冲上去抱住马啜泣……贝拉·塔尔以此为灵感拍摄了《都灵之马》。著名哲学家朗西埃说：“看完他的电影感到幸福。”

黑格尔在《美学》中阐释了艺术哲学，认为艺术作品有能力将主体从有限的感官世界中解放出来，“现象与经过精神飞跃的艺术相比，反而艺术是真相，现象是假相。”正是艺术的崇高性，将观众从自身的有限性中升华。

2021年春天的这一场电影盛事，如同将中国观众带去遥远的中东欧，触摸了其丰富的历史、优秀的艺术与奇幻的想象力，在多样性的电影作品中获得了视野的开拓与精神的升华，加深了对世界更广阔的认知以及与中东欧国家的民心相通。也许，这正是文化互鉴的意义所在。

《光明日报》（ 2021年04月15日13版）

来源： 光明网-《光明日报》