权健秘方北京（探访权健江苏大丰园区）

“12月26号还是人山人海，门外停满大巴车，突然一下子人就散去了。”12月28日下午，江苏省盐城市大丰区，权健华东国际会议中心正门前，一名出租车司机说，这样的年会在往年一直要开到年底。

一批又一批的加盟商，让大丰权健国际会议中心熙熙攘攘，直到2018年12月25日，自媒体“丁香医生”那篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》稿上线。

几天前，这家拥有直销牌照的公司，还在它们的华东总部，也就是盐城大丰，送走了前来视察省市各级官员。如今，赶来大丰的记者们成了这里不受欢迎的人。

12月28日上午，权健国际会议中心13楼，一名加盟商一边收拾行李一边对澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者说，本来会议还要持续几天，为了避开记者，这种洗脑会议提前结束了，26号一直开到深夜12点，禁止与会者摄影、摄像。

这个男人来自贵州，他的妻子在家乡经营一家权健火疗店。“权健让我们发展亲朋好友做下线，他们做了下线后，再找其他人做下线。这就是骗人啊，我不想让老婆再干了。”

12月28日下午，送走最后一批加盟商后，号称能同时容纳3000人住宿、开会和就餐的权健国际会议中心，变得空空荡荡了。昔日人流攒动的大厅、客房和地下停车场里，只看见在岗的工作人员。

权健“老师”说，双面药师佛造价超过2000万元。本文图片 澎湃新闻记者 王去愚

跟帖里有人说：“看这楼就知道不是什么正经公司。”也有人说：“这是有多亏心，恨不得天天拜佛保佑。”

那时，除了偶有媒体质疑其贩卖的天价保健鞋垫和负离子卫生巾，这家保健品帝国尚未引起如今这样的公愤。

在其公开文宣中，这是五星级大酒店，17层楼，高90米，总投资8亿元，总面积超过10万平方米。最让权健老板束昱辉自豪的是正中间这座大佛，一名权健“老师”说，这是价值2000多万元的双面“药师佛”，“寓意普渡众生，救人于疾病，帮人于危难。”

“老师”在权健的食物链里处在较高位置，他们负责传播束昱辉的思想和经营理念。在同乡的记忆里，束昱辉初中毕业即远赴他乡打工。依靠直销暴富后，他更希望别人认可他毕业于清华大学。

在实际操作中，“老师”们通过开会宣讲的方式，说服更多渴望改变命运的底层商贩成为权健的加盟商。各自线下加盟商的多少，决定了“老师”们在权健的地位和收益。

双面大佛下方的酒店大堂在12月28日安静下来，远道而来的加盟商陆续退房离去，许多人离开前与大堂正中间的一座白犀牛标本合影。这是一头成年雄性犀牛，2013年采集于南非，编号Sp75/13/K/81115255。

舆论让这里成为焦点，影响了往来的每一个人。

一名来自东北的加盟商对权健“老师”的观点深信不疑。他对记者说：“这是好事啊，这样权健的名气更大了。只要撑过这一关，一切都会变好的。前些年，媒体不是报道过权健有问题吗？结果权健越来越强大，这是最好的证明。”

酒店大堂的下方是车库，在经历几次送别后，也空起来了。几辆悬挂鲁V车牌的宝马和奔驰车边，“老师”们与加盟商们互相道别。

“老师”们一身奢侈品，这种物质上成功的宣示，让他们成为学习的榜样。一名“老师”对几名贵州加盟商说：“说得好不如做得好，我们权健的所作所为有目共睹，我们的经营目标与国家对西南扶贫是一致的，我期待你们的成功。”

她是在与加盟商们合影时说这番话的，接着坐进一辆悬挂鲁V车牌的宝马轿车驾驶室，由众人目送离去。

前天熙熙攘攘的咖啡厅如今空无一人。

劝别人退出的经销商和百亿生命科学产业园

南通人老鲁年过半百，他在老家经营一家权健火疗养生店，100多平方米，7500元加盟费，“当然加盟费也不是白交，给你7500块的中药。说是中药，其实全是骗人，1000块都要不了。”

老鲁说，前前后后从权健那里买了三万多中药，“也没有什么用，更没赚到钱。你想加盟？我劝你还是不要干了。”

权健提供的药物包括麦芽精、本草精液。在权健“老师”们的口耳相传里，这些药物能排毒、减肥、消炎、甚至是抗癌。老鲁不信这些，现在不想做了，用钱买的扔了可惜，“留着自己吃，反正毒不死人。”

老鲁想不通，既然是骗人，为什么能做得这么大？他能看见的是，权健在大丰2000多亩土地上渐次生长的建筑群。

在权健公园的一幅“共建家乡，尊享健康”的广告牌里，权健声称，2016年5月9日，江苏省商务厅正式批准设立江苏权健大丰生命科学产业园，产业园占地面积2000亩，建筑面积达70万平方米，投资超百亿元。权健许诺，产业园将打造一流的特色健康小镇。

作为健康小镇的核心单元，江苏权健肿瘤医院正在建设中，围蔽的建筑群里有数栋建筑同时封顶。其外围的招牌上注明该医院总投资20亿元。

在接受澎湃新闻记者采访时，一名盐城企业主称，束昱辉在大丰甚至在盐城受到欢迎，原因是权健没有坑害本地人，却能给当地带来经济利益，地方政府没有理由拒绝几十亿的投资。

政府公开资料显示，2017年大丰区全年实现地区生产总值647.48亿元，按可比价计算，同比增长7.5%。人均地区生产总值92220元，较上年净增9808元。与此同时，人口总量持续下降。全区年末户籍人口71.45万人，比上年减少2078人，年末常住人口70.21万人，与上年持平。

权健官网显示，几天前的2018年12月20日下午，江苏省、盐城市、大丰区的相关领导一行，来到权健足球俱乐部大丰训练基地调研体育文化建设工作。权健集团副总裁、权健（华东）总经理陈汉权陪同参观。

这位企业主认为，“等这阵子过去，媒体和公众不再关注这些，消失的人群还将回到这里。”