17岁上春晚红遍大江南（出身名门却被父亲嫌弃）

曾经有一个中国男孩背井离乡，到澳洲求学。

没钱，白天先做清洁工，下课还要到餐厅刷盘子。

这还算轻松。

最让他最难受的工作，是搓袋鼠睾丸的皮。

漂泊八年后回国，父亲的第一反应却是嫌弃。

无奈，他只能再次靠自己。

投身北京电影学院学习，等到正式走入电视圈，已经30了。

背井离乡打工蹉跎岁月，跟家人关系疏远，而立之年才从新人做起。

如今，辗转二十载

这个起点低、入行晚的男孩，成了出手就是爆款的内娱综艺之王。

你以为这是一个寒门屌丝逆袭的爽文剧本？

他偏偏生在艺术名门。

他生来就手拿爽文剧本。

但他却拿去当柴火，另起炉灶。

#马东，你到底经历过什么？#

一切要从他搓的那个袋鼠睾丸说起。

在《十三邀》上，许知远特地问马东：搓那个玩意，是什么感觉？

马东漠然：没感觉。

许知远不理解，这怎么能没感觉呢？

马东生在艺术名门，打这种工，不会有失身份么？

马东的理由很简单：

很没有钱，巨大的差距

八十年代末，最有钱的是日本留学生

然后是香港，然后是台湾的

他们再下面是马来西亚和印度尼西亚的华人学生

然后才是中国大陆的

马东列这个排序，是什么意思？

跟他们后续聊的一个“5%和95%”话题有关。

生在艺术名门的马东，在国内是精英阶层，是5%；去到澳洲，一下子跌落成95%的普通人之一，吃了不少苦。

他这才知道，世界很大。

更重要的是他明白了，95%的人过得虽然苦，但自食其力，不丢人。

两种生活的反差，在马东脑子里留下了一个烙印：

后天努力但依然很苦的95%，值得分到先天躺赢那5%“专属”的快乐。

这奠定了他日后做节目的初心。

后来他回到内地，他爸不让他蒙父荫做相声。

他爸是谁？相声名家马季。

论辈分，郭德纲得喊一声叔。当初德云社风雨飘摇，还是马季题字力保。

看近年郭麒麟拿着相二代的爽文剧本，做明星演大IP混得风生水起。当年的马东却浑不在意，拍拍屁股，入读北影，进了湖南台。

那一年，他30岁，跟台里的年轻人比，年纪大；跟台里的老人比，资历浅。

起点很尴尬。

但马东靠着身上那股兼有5%和95%的反差，一下子做成了招牌节目《有话好说》。

节目的焦点，就放在了95%身上：共同抚养弃婴的九个混混，农村人，出城打工的农民工……社会上形形色色的普通人。

那些年已经有了追星文化，电视机中活跃的，是明星歌舞。

是马东的牵线搭桥，难得地让平民百姓的喜怒哀乐，站在了聚光灯下。

这个二十多年前的节目，甚至远远跑赢当下那些自我标榜“接地气”的综艺。

就像汪苏泷、欧阳娜娜在《奇遇人间角落》里当了跑腿，才吃惊地发现，95%的人一天劳碌赚的钱，可能还不够她喝饮料。

主要就是这个工作

我觉得我能完成

但是就像你说的，不够我喝饮料

到了《哈哈哈哈哈》里，节目让鹿晗、周震南体验送外卖，却完全不考虑真实外卖员的情况，为他们安排了一辆轿车。

还由得他们对外卖单子挑三拣四，要么嫌路远，要么嫌钱少。

“那就是这个，抢吧”

“咱还得看看，七十分钟”

“七点八（元），三十七分钟，这位置就七块钱”

“八块，但五十一分钟”

大多宣扬“接地气”的节目，只是呈现明星到“凡间”到此一游，镜头对准的始终是明星，而非普通大众。

对于95%的真实生活，带着不屑一顾的傲慢。

马东不同

他生为5%，却有过95%的生活。

这就注定了，他是沟通这两个仿佛存在壁垒的群体的完美媒介。

关注95%的《有话好说》叫好叫座，凭这份成绩，马东进入央视，一泡就是10年。

2011年，马东担任春晚总导演，同时担任央视综艺频道总监助理，已经位居正处级。

事业新高峰，平步青云，一片坦途。

马东却将这写到一半的爽文剧本往火里一扬，从央视出走了。

13年，他加入了爱奇艺，成为了首席内容官。

那会优酷和土豆刚刚强强联合，有钱的地方台，如浙江卫视和湖南卫视都在虎视眈眈，腾讯视频开始猛砸钱买版权。

强敌环伺，爱奇艺的环境，可一点都不轻松。

要知道，那一年，前有《中国好声音》，汪峰、那英、杨坤、齐秦，捧红了吴莫愁、张碧晨，节目播出时，唱什么歌，什么歌就播满大街小巷。

后有《奔跑吧兄弟》，邓超、AB、王宝强、李晨、郑恺、陈赫、王祖蓝，明星云集，去全国各地录影，到哪都是水泄不通。

身为爱奇艺首席内容官的马东，必须要做出个什么，来与这两个庞然大物抗衡。

谁想到他某天大酒一喝，脑袋一拍，就决定要搞一档辩论节目。

辩论。

还是带一群素人玩辩论。

关注辩论的人，在国内有5%吗？

这样一个节目，能在《中国好歌声》和《奔跑吧兄弟》的明星夹攻下活下来吗？

怎么看，都是炮灰。

然而《奇葩说》不但活了下来，还成为了年度爆款节目，无数辩题刷爆了热搜，一度掀起了全社会对辩论的空前关注。

辩论，之所以一直只被5%的小圈子关注，是因为艰涩的术语，筑起了一堵高耸的墙。

95%的圈外人，踮起脚尖，都看不见里头的魅力。

《奇葩说》用最接贴近生活，但不失尖锐的议题，一举推翻了这堵墙。

该不该看伴侣的手机

份子钱该不该被消灭

催婚是爱是变态

领导傻X要不要告诉他

工作中遇到碧池是以牙还牙还是不跟TA一般见识

用坐而论道的5%关注的形式，去讨论95%每天都不得不面对的鸡飞狗跳。

有多少人在看完《奇葩说》后，感到获得了理解、获得了启发？

借着小众形式，关注到大众的柴米油盐酱醋茶。

做到了雅俗共赏，这才是《奇葩说》爆红的基石。

马东这种通透有多稀罕？

你看同样身为5%的许知远，对《奇葩说》的讨论不屑一顾。

他认为《奇葩说》讨论的东西，在他们这5%里早就知道了，所以就不应该浪费时间再讨论一次。

这套逻辑背后，有一丝傲慢：

5%讨论过的东西，剩下95%的人，没权利讨论了。

马东的态度直接而诙谐：

你自己是5%，你就关注你那5%，就足够了

你，你们。

我，我们——me we，米未。

马东公司的名字，就是他的立场。

许知远有一种生而为精英的优越感，似乎忘记，自己也是从横竖撇捺开始学写字，再一步一步成为精英的。

《奇葩说》的观众，因为奇葩说，得到了启发和逻辑锻炼，因而开始阅读相关的书籍，自我提升，这，不是成为精英的必经之路吗？

这是马东跟许知远的本质区别。

许知远嘴上挂着95%民智未开，但似乎除了痛心疾首之外，也没找到开启民智的法子。

马东做过95%，他知道从95%到5%，需要一条桥梁。

他也愿意做这条桥梁。

马东成就了《奇葩说》，《奇葩说》也成就了马东。手握这个爆款IP，马东于15年创业，组建米未，估值20亿。

《奇葩说》太火了，只要继续搞234567，马东就能躺赢，成为中国最舒服的老板。

还有什么好折腾的？多爽啊。

结果2019年，跟《奇葩说》没有半毛钱关系的，《乐队的夏天》横空出世。

大家这才知道，马东又把他的爽文剧本给焚了……

要知道，摇滚已经式微，又一个5%。而马东的公司，还全无乐队基因。

突然搞这么一个节目，根源，不过是招聘时遇到一个女孩，大谈自己对乐队的热爱。

马东被感染了，又是一拍脑袋，就有了《乐队的夏天》……

一如既往的“乱来”。

节目一开播，果然就遭到了傲慢之人的炮轰。

骂这个节目玷污摇滚、带一群跟风的人瞎搞、乐队火了票价会增加……

国内那5%老乐迷们，迫不及待地将自己跟《乐队的夏天》划清界限，意思很清楚

他们不屑于与不懂摇滚的95%为伍。

他们跟许知远是一类人。

马东没有辩解。

因为节目开播之后，95%的人充分地感受到了摇滚、乐队的魅力，就自发地捍卫起《乐队的夏天》来。

顶住了质疑和争议，《乐队的夏天》毫无意外地引爆了那个夏天，在其他音乐节目都陷入同质化竞争的时候，杀出了一条血路，带热了独立音乐演出市场。

节目结束时，“新裤子”乐队微博粉丝数即破百万。

原本无人问津的click#15，巡演预售票被抢售一空。

“果酱音乐”的报道，更是直称刺猬乐队是最大赢家。

众多乐队，时隔多年终于等到了一个他们梦寐以求的巨大舞台，走到了更多人的面前。

从14年的《奇葩说》，19年的《乐队的夏天》，再到21年的《一年一度喜剧大赛》，马东做出爆款节目的间隔，明显是越来越短了。

这是惊人的，更惊人的是，三个节目，还是三个截然不同的赛道。

从辩论，到乐队，再到喜剧……都爆了。

马东简直是以一己之力，盘活了国综半潭死水。

但最令人动容的地方，在于马东不但让节目爆了，还让人也火了。

《奇葩说》出了陈铭、马薇薇、姜思达、肖骁等。

姜思达更是在《只三天可见》节目里，展示出了独特的采访天赋。

《乐队的夏天》让乐队文化真正走进了大众视野，自此以后，各大音乐节和livehouse，变得更加红红火火、熙熙攘攘。

到了《一年一度喜剧大赛》，马东为了捧人，更绝，干脆攒齐了当今喜剧界的一壁江山：沈腾、贾玲、徐峥、黄渤、于和伟、李诞……

再拉来了一帮职位最低也是个“总”的业界大佬。

这阵仗，惊得沈腾落座之前，都先来了个二鞠躬，感叹：

放眼望去

全是大领导

这哪里还是决赛？这就是个现场签约大会啊！

编剧六兽已经跟徐峥完成了一部短片，王皓史策也被当场签下，参演电视剧。

惹得弹幕感叹：

现在的喜剧社团，似乎是麻花、德云社、刘老根三分天下。

但谁敢保证，《一年一度喜剧大赛》之后，没有一支“马家军”会异军突起？

一个节目，让行业都滚烫了起来。

无怪李诞总是情真意挚地说：米未是我的大学。

回到那个袋鼠睾丸。

马东求学时期打工，搓这个睾丸的目的是什么呢？

这是澳洲当地的特色纪念品，将袋鼠睾丸做成零钱包等，兜售给游客。

看起来，是袋鼠身上最不值钱的东西经过加工，都能成为畅销纪念品，卖给95%的游客。

实际呢？

95%的游客，在旅游时，从来都是盲目的。是当地掌握了旅游、文化资源的5%，决定要卖给游客什么，游客的选择，就只有什么。

这是一种恐怖的垄断。

马东深谙这个道理，并将此当成了人生的底线。

他不打算用袋鼠睾丸来忽悠95%的观众。他专门去挖掘那些，最好的，但是被圈子围起来自嗨的5%。

辩论、摇滚、喜剧。

马东将自己当做桥梁，为95%的观众，铺了一条通向这些5%的路。

哪怕他因此要任人踩踏，说他玷污圈子、商人无耻。

好在，马东对此，应该是不在乎的。

正如蔡康永所说：

马东没那么把自己当一回事。

这样的人，成为综艺之王，岂非理所当然？

他有5%的见识，却有95%的心。

这种对大多数人的情结，注定会打动大众。

好比《奇葩说》虽然打出了“40岁以上观众请在90后陪同下观看”口号，还是靠着出色的内容，吸引了不少40岁以上的观众。

好的节目，自然能感染人。

说到这里，肉叔想问各位：对马东最深刻的印象是什么？

不会是……割了眼袋吧？哈哈哈哈。

说正经的。尽管马东一直在节目中露面，还穿得花里胡哨，但他从来不抢镜，永远知道，镜头应该给谁，节目的重心是谁。

有些时候，他就像是隐去了。

他张罗了一场盛大的舞会，金碧辉煌，灯火璀璨，让人过目难忘。

他拍一拍手。

“接着奏乐，接着舞！”

5%和95%就在这个舞会上握手，翩然起舞，其乐融融。

他却背转手，消失在光影里。

有没有人看到这座桥梁的存在，重要吗？

他不需要被看见。

他一直在那里，默默修正着某个比例。

为了那些演了七八年戏

都依然不为人所知的演员

他们把自己叫做小演员，腰部演员

其实所有的这些概念

我们都希望

逐渐地被修正

今日打工人：全金属Fa际线

,