父亲去世后父亲的第一个生日（父亲在世的最后77天）

在经过两个多月的病痛折磨后，我的父亲终于放下一切，一个人孤单地走了，下面我们就来说一说关于父亲去世后父亲的第一个生日?我们一起去了解并探讨一下这个问题吧!

父亲去世后父亲的第一个生日

1

在经过两个多月的病痛折磨后，我的父亲终于放下一切，一个人孤单地走了。

这对我们做儿女的来说，心情是沉重而复杂的。沉重是因为最爱我们的那个人走了，从此人生已无来路，只剩归途。复杂是因为他终于得到了解脱，不再受病痛的折磨，让我们在难过的同时有了些许的欣慰。

年前，从医院回去后，父亲的精神状态和身体都有不同程度地好转，我以为他肯定能再多活些时日。开始是盼望他能把春节度过，接下来就盼望他能过完自己的生日，再接下来就盼望他能过端午中秋，甚至我们已经在计划春暖花开的时候，带他出去游玩一下。

可一切都是猝不及防，父亲在过生日的时间，精神已经有些不行了，特别是吃饭困难，没有什么胃口，什么东西也咽不下去，所有来看的亲戚都安慰他，“过了这个生日，就会好起来的”。按我们老家的传言，男怕生前，女怕生后，意思是男的只要过了生日，就没什么大的问题，一切都会好起来的。父亲听多了，或许也就信了，因为他一直感觉自己只是腰疼的老毛病，最多就是起不了床，其他问题没有的。

二月初二，民间传说龙抬头的日子，目的是敬龙祈雨，让老天佑保丰收。从这天起，阳气回升，大地解冻，春耕将始，一切都将欣欣向荣。而这一天，就是父亲的生日。潜意识里，我们兄弟姐妹也都认为，只要过了这个生日，父亲应该逐渐会好起来的。

生日这天，我们准备了很多吃的，还专门买回来的一个三层的生日蛋糕。父亲一生很爱热闹，也很好客，但他很反感过生日，他觉得这是巧立名目收礼的路数，从来不允许我们为他举办生日宴。虽然父亲不能吃，生日的仪式还是要有的，我们要让他看到希望。我们把蛋糕拿到父亲面前，父亲尝了一口，说太甜了，没继续吃。其实我们也知道，他不喜欢吃甜食是一方面，更主要的是，他没有胃口，吃这一口，也是不忍心拂了子女们的意。

生日的下午，父亲精神还蛮不错，我们陪他聊天。不知道怎么聊起来，说什么时候砍木头不会有虫蛀。父亲随口说，这个是有口诀的，春夏秋冬四季同，庚寅辛未已卯逢，丙申壬申与甲戌，砍伐竹木不生虫。父亲说木匠都特别讲究这个，之前的房屋都是木头做成的，如果砍伐时间不对，木头很容易被虫蛀坏掉。父亲一生教会我们很多做人的道理，当然也有一些知识，可惜我很多都没有记下来，随着时间的流逝，有些东西也许永远也没人知道了。而这一条，算是父亲教给我们的最后一个知识点。

生日过后，父亲的身体一天不如一天，基本上已经吃不下什么东西了，有时候小半碗，还没有婴儿吃得多，有时候只喝了点水。身体已经瘦得皮包骨头，面部也出现了浮肿，呼气起浮动作也挺大，晚上明显地感觉有些气紧，好像喉咙中有痰，可是咳又咳不出来。晚上在他房间，我都不敢合眼，他吸气后没及时呼出来，我马上紧张地屏住吸引撑起身子静静地听着，只有等他呼出来我才敢倒下去。

父亲的声音开始嘶哑，渐渐地他已经没办法和我们交流了。有时候他说的话，我们要听几遍才能听明白。到后期，吐字不清，又不连贯，他说什么，我们连揣测都已经无法揣测了，他急我们也急，可有什么办法呢？或许他有很多话想说，有很多事想交代，但什么也说不出来。

看着父亲越来越虚弱，我知道父亲已经快撑不下去了。人生最残酷的事，莫过于隐瞒父母生病的危险程度，让他们满怀希望，而我们却知道那是末路。

父亲走的前四天，我感觉到死神在逼近，他虽然神志依然很清醒，但他的眼神已经有些涣散，他会静静地看着天花板，眼睛一眨不眨，眼睛已经没有神采，神情也有些落寞。我每天晚上不敢睡觉，连着坐了四个通宵。心存最好的希望，但要做最坏的准备，姐姐哥哥都让我去休息，我摇头，我怕我一去睡觉，父亲就悄无声息地走了。姐姐哥哥劝不动我，他们坐到半夜就去睡了。只有等天亮了，他们起来重新来到父亲房间，我才敢去睡一会儿。

这种预感源自于我的一丁点迷信知识，我发现父亲二月十三、十四有一劫。属于三丁冲一卯的不利时刻，父亲属兔，今年庚子年逢太岁，二月十四日是已酉，卯酉相冲，属于比较危险的日子。我将我的预感告诉了姐姐，本来姐姐们有的准备回自己家换洗衣服，听我这样讲，她们也都没回去。

每次父亲看我半夜十二点后还守在他床边，就会责怪我，问我半晚上把他守着干嘛，又没什么事，让我去睡觉。我嘴上答应，但并没有行动，我偷偷地关了灯，静静地坐在那里。他一有翻身或者动静，我就赶紧打开手机电筒，这时候父亲又会催促我去睡觉，我照样关了灯坐着。

到了二月十五，父亲有点好转，我感觉他又将缓和些时日。当天是三姐的生日，大家聚在一起，吃了个午餐。

天气非常好，下午三点过，我正在后院洗衣服。姐姐叫我赶紧过去，说父亲病情突变。

我急忙放下衣服，来到父亲的床前。父亲呼吸急促，全身发冷发抖。之前也出现过两三次，每次都让我们手足无措，把能盖被子衣服全都给他盖上，他依然觉得冷。但这次有些不一样，父亲的脸色全变了，我坐在床头，紧紧地把父亲的头抱在怀里，不停地唤他，安慰他。

父亲已经完全说不出来话，他紧紧地抓住我的手，一刻也不愿意放下。这样过了半小时，父亲才渐渐平息了下来，我以为他有些好转，就把他头放在枕头上，想让他休息一下。

可才过了几分钟，父亲的呼吸就变得很不正常起来，大声而又缓慢，大家一下慌了，姐姐们都哭出了声，我们一下整个人都预感到了不祥，整个屋子里的人哭作一团。慌乱中，听到堂弟媳妇小声说，这次倒有点像了，她让大家不要哭，忍一下。

父亲的呼吸越来越慢，越来越难，亲戚们说，可能是父亲还有挂念，所以一下无法咽气。二姑让我们兄弟姐妹向父亲告别，让父亲放心地走。姐姐们说，孩子都已经大了，成家的孩子都挺好，没成家的也快成家了，让父亲不要牵挂。哥哥说，孩子们都已长大，马上也要工作了，让父亲不用担心。父亲依然还在喘气，姐姐们都哭着让我和孩子给父亲说，我握着父亲的手，告诉他，我自己也找到了心爱的人，你也看到了，孩子也很听话，我们都很好，您放心地走。孩子也向爷爷告别，让他不要牵挂。

每当我们和父亲告别时，就有亲人提醒，不要看着父亲的眼睛对视，不要哭。不对视可以做到，但不哭是万万做不到的，眼泪像断线的珠子，收都收不住。

当我们所有的人告别完后，父亲的气息越来越弱，慢慢地他闭上了眼睛，停止了呼吸。

2

回想起来，父亲的最后时间，和很多特别的日子相关。冬至他住院，哥哥生日他出院，三姐生日他却离我们而去，前后一共七十七天。

我从来没准备过冬至，因为那天是周末，儿子放学在家，前一天晚上，我和他约定，第二天中午一起吃火锅，也算过个冬至节。结果到了第二天，他上完吉他课后，直接去吃了快餐，回来说自己搞忘了，父子俩约定的聚会就这样没有了。

父母子女一生，一方总是在牵挂，一方总是在遗忘，一方总是在盼望，一方总是在忙碌。生存的压力，让亲人的陪伴已经成为了一种奢望。儿子和我的来去匆匆，就如同我和我的父亲一样。我一年才回去看他一次，我们的聚会也越来越少，我和父亲也有很久不见面了。

平时，我是个怕给家人打电话的人，每次都是相同的日常问候语，找不到什么话题。但我更怕的是父亲或者家人打电话给我，每次看到父亲或者哥哥来电，我都胆颤心惊。因为他们是没事不打电话，打电话一定是有重要的事，我非常怕听到的是不好的事。在这种心理下，我唯一能做的就是隔几天就给父亲打个电话，知道他平安，我也就心安了。之前非常羡慕有个东北小老弟，他和父亲通电话，每次都能聊一个小时以上，从国家大事到鸡毛蒜皮，聊得不亦乐乎。可我们南方人还是有些内敛，爱都只在心中，不会怎么表达出来，也很少有人在电话中这么畅快地聊天。

这些年，我们兄弟姐妹都在外面打工，父亲一个人在家。从去年以来，我有一种非常不好的预感，一次次在脑海中出现父亲突然离世的情景。我不知道这是什么原因，他的身体也并没有出现突变，但我的脑海中总是不自觉地跳出这个念头，让我感到惶恐和无助。

去年国庆的时候，我回了一趟家乡，也陪父亲呆了几天，没有其他原因，就是想陪陪他。

在国庆后， 我给家人微信群里定了个规则，以后每周五晚上七点是家人聚会时间，大家拿出至少一个小时，一起和父亲视频聊天，这样兄弟姐妹也可以互相问候，也能让父亲看到我们大家。

没想到这才一个多月，一向硬朗的父亲，突然就病倒了。有一晚，我打电话回去，父亲本来要去吃喜酒的，他说答应了别人的一点活还没做完，要加班做出来，可能晚上得做到很晚。结果第二天他就病倒了，喜宴没参加，病也越来越重，吃不下东西，发起了高烧，不得不去堂哥的诊所输液。

与其说他是病倒的，不如说是累倒的。听说父亲病了，姐姐们都去看望他，父亲已经几天都没怎么吃东西了，没有胃口，四肢无力，高烧不断，还出现了几次颤抖，输了几天液，还煎了中药，虽然有些好转，但并没真正得到诊断和治疗。我们都让他去医院，他不去。后来终于答应了，说等哥哥回家后就去。哥哥21日到家，第二天一大早就送他到了医院。

25号是西方传统的圣诞节，上午哥哥打电话，讲了父亲的病情，医生经过初步检查，发现肺部有结节，脊椎有两节出现问题，初步认为是肺癌骨转移，需要进一步诊断。并认为，父亲之前吃得少，营养跟不上，电解质紊乱，随时都有离开的可能。我听到这里，人整个就崩塌了，自己深爱的父亲，难道就要这样离开了吗？眼泪瞬间就止不住地流了下来，和哥哥的通话也泣不成声。

我马上请了假，买了第二天一早的机票。

离开家乡已经十六年了，每年只有一两次回去看望父亲的机会。之前有同事问我，过年回不回家，我都说肯定要回去，只有这个时间，我才能和父亲团聚，我怎么可能不回家。父亲那时候六十多岁，我说如果老爸能活一百岁，从现在算起，我和他相聚的时候也就三十多次了，一年只有一次，我必须回去。每年过年，我都至少在家陪他一周，哪里也不去，陪他烤火，陪他看电视，陪他聊天，即使不聊天，陪他静静地坐着，也是很幸福的感觉。

父亲的腰一直就疼，据他自己讲，二十岁左右的时候，全民炼钢，他在一次抬钢铁的过程中，被钢材撞伤了腰，从此就落下了病根。后来一遇到天气不好或者下雨，腰就会疼。但那时候，父亲的腰总是挺得直直的，一米八几的个子，在我们兄弟姐妹面前显得特别高大。

也就是这几年，父亲的腰疼越来越严重，后来就疼得完全直不起来了。但父亲是一个闲不住的人，尽管这么疼，他却还是不分昼夜地忙，四处帮别人做工。

父亲是一个有手艺的农民。他是地地道道的农民，会所有的农活；他又是技术工人，他会木工、泥瓦工、篾匠、裁缝、纸活，会做舞狮耍龙灯用的狮和龙，擅长书画雕塑，甚至还学过医。只有我们想不到的，没有他不会做的，在农村，我们能看到的东西，他基本都会自己做，而且做得非常好，很多废弃的东西，经他的手一拨弄，马上变废为宝。

随着腰疼的加剧，父亲已经不能做那些重点的活了，他做得最多的就是纸活，纸活是一种为死去的人做祭祀用品的技术活，用竹和纸做一些房子、人物、福兽，在我们当地叫灵龛。用竹子做成房子的骨架，外面用纸糊成，房子一般是三层仿古建筑，亭台楼阁，雕梁画栋，牌坊狮子，阁名对联，一应俱全。在逝者三周年的时候，以火化之，主要是让逝去的亲人有一处安身之地。

父亲一辈子就没闲过，他把所有闲暇的时间，全拿来做了工艺品。之前主要是做木雕和泥塑，后来就主要是纸活。家乡很多地方的寺庙，都有父亲的作品。大老（我们当地把叔叔伯伯叫老老）家的药王菩萨，也是他纯手工雕刻的，在一尺高的木头上，除了孙思邈起及以前的十三代药王，还有龙虎及童子等，唯妙唯肖，栩栩如生。父亲还做了很多人马鸡鸭，每年过年回家，我们都会看到屋里摆了一角落，这都是别人定做的。

3

在回家前，我已经和哥哥商量好，这次我就一个人回去，不带孩子。怕把孩子带上，引起父亲的疑心。父亲一辈子见惯太多事情，心细如尘，如果看到我和孩子都回去，他肯定会想到自己的病情很严重。

为了让父亲不怀疑，哥哥提前在他面前说，我可能要回来，说得没那么肯定。父亲听后，嗔怪哥哥说，才回来一个多月，要不了多久又要放假了，现在又回来干嘛呢，浪费钱，我没有什么大问题。哥哥说，听你病了在住院，就是没问题他也想回来看看你。

我到了医院的时候，已经是下午。看到我回来，父亲躺在病床上，看起来十分虚弱。虽然他嘴上说不想让我回来，但我知道，看到我回来，他还是有些欣慰的。

我在和父亲聊了一会儿天后，就去找了管床医生，询问了父亲的病情。一如哥哥之前所讲，医生也说不出来所以然，他们只是通过X光知道肺部有结节，现在不知道是什么病，如果消炎无用的话，最大的可能就是肺癌，那只能通过活检去做。而腰椎的问题，现在需要做的是核磁共振，确定脊柱上到底是什么情况。我又去拜访了科主任，他也是同样的看法。

在医生的检查清单上，我看到了纤维支气管镜。我问医生这个是查什么的，医生答复说，这只是建议做一下，是检查肺部结节的，但这个只是放大看一下是什么样的，不能最终确定是什么病，最终确定还是得做活检。当医生的朋友和堂哥都说没必要做这个，因为无法确诊是什么病，这个做起来人很难受，一不小心还会把气管刺破。

按道理说，父亲是因为腰痛住院的，要么是骨科，要么是老年综合科，可父亲住的医院却是风湿全科，据说是因为这个科室条件好一点儿，据我看后，可能是这里平时病人比较少，所以把老年病人，全部集中到这里了吧。

当天晚上，我就让哥哥去休息，我在病房陪父亲。

核磁共振检查需要排队，在没有检查的时间，医院每天都给父亲输液，用的是主要是消炎的药，主要是针对肺上的结节，在其他病情不明朗的情况下，医生是当炎症来治疗的。

陪护其实也没什么事，除了帮父亲洗脸、打饭，偶尔倒倒尿，扶他起来上厕所，其他大部分时间只能静静地在那里陪着他。

每天从老家来的亲戚络绎不绝，我很多时候都在陪他们聊天。亲不亲，故乡人，在这里，你就知道亲戚邻居间的情谊是多么的深厚。他们隔山岔五就从乡间来到市里的医院看望父亲，让我们做子女的感动莫名，多么好的亲戚，多么好的邻居，当然，这也和父亲一辈子忠厚待人有莫大的关系。

在我的央求下，核磁共振很快就通知检查了。有一天晚上，医生通让我们去检查，我和哥哥几个人推着父亲，去了另一栋楼的检查室。其实，医院是有护工的，推一下病人30元，他每次和我们一起推，但实际上，他们基本上没用上什么力，只是引导我们去哪里，我们几兄弟已经足够了。

检查结果出来，显示是两块脊柱坏死，但经过医院几位骨科专家的会诊，排除了肺癌骨转移的可能。接下来就是去检查，为什么骨头会坏死，医生怀疑两种原因，一种是结核病导致，一种是布鲁氏杆菌（布病）引起的，要逐一筛查。

很快，结核病也排除了。医生一再问我们，是不是有经常吃牛羊肉，是不是放牛放羊，我们都否认了这种情况，他们还是不放心，建议我们做骨穿刺，看是不是布病。但医生也表示，由于父亲年龄大，穿刺手术风险大，因为骨头已经坏死，如果在穿刺的过程中，不敢保证一次就取到所需的病灶，有可能要几次，如果伤到脊髓，或者说骨头碎掉，都会导致瘫痪，因此他们医院没有这样的条件，要去省华西医院。

我问医生，如果确定是布病或者不是布病，又怎么办？医生答复，如果是布病，就得按布病去治疗。我说，那父亲现在这种骨头坏死导致的腰痛、无法支撑站立，该如何解决。医生说，如果要解决这个问题，只有通过做钛合金支架手术，替换掉坏死的骨头，但这个手术风险巨大，要六七个小时，他年纪大了，不知道能不能支撑住。当然，这个手术也需要去省一级医院，我们这里无法实施。

中心医院实际上是我们市最好的医院了，我后来总结了一下，他们无法解决，一是可能医疗资源真的不足，二是医院怕承担风险，毕竟这都是高危的手术，凡是风险大点儿的，都推到省级医院去。

现在的医院，基本上是无法一下检查出你得的是什么病，而是通过排除法，一项项去筛除。检测费构成了整个医院的支柱性收入，这也是很多人看不起病的根本原因，病情还没出来，已经花了几万的检测费用了。而很多医生也不能称其为医生，准确的定义应该是仪器操作工和检测结果分析员。

经过一周的输液，父亲重新做了CT，肺部的阴影依然没有变化，医生说基本确定是肺癌了，只是需要做活检确诊一下。

通过前面不断地排除，我对医生的话虽然半信半疑，可当所有的医生会诊后还这样讲，我也没办法不相信。即使有一万个不愿意相信，经过这一周来的心理适应，我基本上认同了医生的判断，现在主要任务是怎么劝父亲去做活检，因为这个一讲，父亲必然知道自己可能是癌症了，那样的话，他一定不会去的。

和哥哥姐姐们商量后，我们告诉父亲，腰部穿刺，要去省医院，到时也随便把肺上的问题再查查。

虽然我们尽量说得轻松一些，可父亲一听，马上就否决掉了。前几年，大老因为去省医院做了手术，结果回来没多久就肺部感染离世了。父亲当时曾说，如果自己病重，就接回老家去养，坚决不去大医院，他怕一去就回不来了。他知道，需要去省医院的，一定不是什么轻的病。

在我们老家，老一辈人还都是土葬，基本上不会火化的，除非死在外面或者医院，政府不允许拉回家。而父亲和叔叔都想叶落归根，不愿意被火化，所以他们一定要活着回到家里，要死也要死在自己家的床上。

父亲认为，去省医院，即使手术成功了，到时可能也起不了床，疼痛依然难免。而且医生都说结果有可能瘫痪，和现在并没什么两样。如果不成功，那就回不来了。既然难免一痛，还不如回去静养。

恰巧那时候刚输完消炎的药，父亲的精神和身体都有些好转，他一再要求出院。其实在医院的几天，父亲虽然有时候很痛，但他一直都很乐观，从来不表现出来。同病房有一位病人，因为痛风，每天理疗的时候就叫。父亲开玩笑说，你这点疼都叫成这样，如果是我这样，你估计得叫得死去活来的。

我从朋友那里打听到，如果不做活检，还有一种可能，就是做派特CT。问主治医生，他说，派特CT可以大致确认病灶为良性或恶性肿瘤，但也有假阳性，或假阴性，最明确的检查是病理穿刺，最有依据，当然，如果愿意做也可以做。不过，他也问了一句，如果做了确定是肺癌，那又怎么办呢？

是啊，如果确定不了，我们还得做活检，父亲不同意。如果确定是，我们又该怎么办，治疗也基本上是不可能了。

我把这种情况也和父亲讲了，当然，我只是说可以做派特CT查一下肺部。父亲听说要七八千块钱，就不愿意了。他一直觉得，自己只是腰上的问题，肺部只是炎症（因为怕他担心，我们也一直告诉他肺部有点炎症），没必要花那么多钱检查。

所有的检查父亲都不愿意做了，医生一来，他就要求出院。我们去问医生，医生还是如之前一样，告诉我们兄弟俩：如果老人家想回去，就回去吧。他也这么大岁数了，不管是肺部还是腰部的病，都是很严重的，我们的建议是少折腾，回去静养，想吃啥喝啥，就给他做，保持一个快乐的心情。按说，作为医生，我们不该这样讲，可我们也是希望老人家能快快乐乐地度过最后的时光。

本来按父亲的意思，腊月初七当天就出院，我其实也想那天能出院，七不出门八不归。后来才知道，这种说法是误解，所谓七不出门八不归，意思是出门前，有七件事没办好不要出门。这七件事是“柴米油酱醋茶”， 八不归说的是出门后，有八件事没做好不要回家，这八件事是“孝悌忠信礼义廉耻”。

之前父亲办过新农合，医院的手续只有等第二天才办得了，加上医生又多开了一天的药，所以最后也管不了那么多了，初八回就初八回吧。直到中午，我们才办理好出院手续，把父亲接回了家。

4

初八是哥哥的生日，回去的路上，女朋友还买了个蛋糕，她说，哥哥最近辛苦了，应该犒劳一下，顺便庆祝父亲出院。当然，后来父亲生日的蛋糕，也是她买的。

女朋友婷年纪虽然不大，但非常懂事，是一个善解人意的女子。国庆节是我第一次带她回老家，那也是她第一次和父亲见面，我本意是想让父亲放心，我有了心爱的人，可那次时间太短，我回来没两天就走了。婷说，她永远也忘不了我们离开时父亲的眼神。父亲静静地坐在椅子上，跟着我们的脚步，调整着自己坐的方向，看着我们一步步从院子里走到公路上，再到车上，神情充满的是落寞和不舍。

这次回家看望父亲，也是婷来车站接我的，她到了医院，就偷偷地帮哥哥们开了两天的客房，她知道我肯定是要守在床前的，她想让哥哥嫂嫂休息一下。她每天都来看父亲，还做了很多好吃的，虽然父亲也吃不了多少，她还是在家炖好了带过来。

父亲回家后，我请假的时间也到了，在父亲和公司的双重催促下，我不得不踏上了上班的行程。此时，距离过年放假也只有半个月了，如果不是单位催得紧，孩子还在异地，我是真的不愿意那时候回去上班。

到单位后，一边上班，一边还天天挂念着父亲，天天都打电话问父亲的情况。一切都还好，父亲除了不能坐和站立起来，吃睡都还不错，就是有时候疼得厉害。

腊月十八我们放假，我十九到市里，和婷买了一车年货，马不停蹄的就赶回了家。

父亲和当初医院回来差不多，翻身困难，每天都间断性地忍痛。不过父亲的精神看起来还不错，他会偶尔自己翻手机上的抖音看，也会为里面的人点赞。有时候他累了，我就帮他举着手机，倒在床上和他并着头，帮他翻着看，给他讲解。我给他下载了听评书的软件，这样就不用拿着手机。

从医院回来后，姐姐们就和哥嫂一道，轮流在家服侍父亲，除了偶尔回家换洗一下衣服，基本上都没缺席过。这让所有的邻居都羡慕，他们说父亲养了几个孝顺的儿女，现在没有几个为人子女地能做到这样。

听哥哥姐姐私下给我讲，父亲还是有点心病，邻居来看望他时，安慰他说，没什么大病，多养养就好了。父亲忧郁地说，虽然不是癌症，也和癌症差不多了，这下起不了床了，和瘫痪有啥区别。

因为大姑瘫痪了一年多，吃喝拉撒完全不能自理，父亲是看着大姑受罪的人，所以他最怕自己也这样。他担心的不是自己疼痛，而是如果自己这样，就需要人照顾，孩子们就不能出门赚钱了。

我回家的第三天，有位公司的客户打电话来，说之前约定的借公司商务车的事，现在因为武汉新冠肺炎严重，无法成行，借车的事取消。本来我对新冠肺炎没什么概念，但这次电话中客户所说的感染人数，让我有些吃惊。接下来几天，这情况越来越严重，每天又增加了多少人，仿佛一夜之间，从武汉回来的都是危险人物，让我这个从武汉经过的人都心有余悸。

腊月二十九，武汉封城，一下让所有的湖北人以及经过湖北的人都紧张起来。那几天，和父亲聊天，也很多时候聊起这次瘟疫，父亲总是淡淡地说，该死的跑都跑不掉。

因为父亲要强，他虽然翻身困难，无法坐起，但他坚决不让我们喂他饭，不让我们扶他翻身。他会自己侧着身子，让我们把碗放在床上，他自己用勺子舀着吃，吃累了就休息一下，接着再吃。

我看他这样很难受，想起他在医院用的那种护理床，可以坐着吃饭，比这样好多了。我就跟父亲说买张那样的床。父亲有些抗拒地说，那是病床，买回来放家里怎么行，让别人说家里放了个病床。

我就打开网站开导他说，这叫护理床，不是病床，这个床主要是方便坐起来吃饭。以后您好些了，天气好，我们可以推出门去晒太阳。堂哥也说这有什么关系呢，以后方便些，可以买一个。

父亲便不再拒绝，我马上在网上订了一张床。这张床到家后，我们立即安装起来，给父亲换上。

可让人想不到的是，当我们将床摇起来的时候，父亲说自己腰部痛得厉害，完全支撑不了坐起的上身。无奈之下，我们只好把他放了下来，坐着吃饭已经没有了可能。唯一的好处是，这个床好移动，洗澡换衣服、换床单，都挺方便，太阳出来的时候，我们就把父亲推到门边，让他晒晒太阳。

在这样的情况下，我们草草地过了一个年。

5

年后，疫情也越来越严重，感染人数已经上升到上万人，每天都有几千人被确诊，全国各地都有被感染的人存在。

山村的人烟稀少，空气新鲜，也没有武汉回来的人，全县没有一例感染。全村的人根本没当回事，依然走乡串户，而且我家的人来得特别多。每天晚上都有至少七八个亲戚邻居来看望父亲，满满地坐了两个房间。

村里的公路已经设了卡点，禁止人员出入。婷很担心我的安危，每天都批评我，说我接触了那么多人，也不知道注意一下。我说我每天在家里，邻居们要来看望父亲，我是一点办法都没有，我不可能不见他们，即使我不见，家里人也见，根本没有任何作用。

而每天人来人往，很多时候他们会坐在父亲的房间里，一坐就是几小时，父亲每晚都要强忍着和他们说话，回答他们的问候，听他们在房间里聊天，有时候我想他应该特别烦。病人最想清静，这样吵闹的环境，让他很难受。我就把父亲房间里的椅子全搬走了，只留下一两个我们自己坐的。来了人后，聊几句，就请他们到另外一间屋子去坐，这样最大限度地避免嘈杂。

按照之前公司的放假情况，我预订的是正月十二的机票。但因为疫情的影响，航班取消。延期再订，还是取消，反复几次。后来想想，也许天意让我们所有的子女都在家陪伴父亲吧。

正月一天天过去，我们也一天天地盼望，父亲的生日就快到了。

父亲的病越来越严重，他经常感觉到疼痛难忍，有时候是背痛，有时候是胸痛，有时候是下肢痛，有时候是上肢痛，原因可能来自受伤的脊柱，可能来自肺部，这些痛让父亲冷汗直冒，不停地翻身，伸腿缩腿，开始他都强自忍住，紧咬牙关，一声不吭，他不想让我们担心，不想让我们难受。后来疼得实在受不了了，他才轻轻地叫一声。

每天白天还好，父亲吃了饭，睡得都很香，一到晚上，就疼得翻天覆地睡不着。我们兄弟姐妹每天都在他的房间，轮流陪伴他，每晚都保持在两个人，一听到他想上厕所，或者想喝水，或者听到翻动，就马上起来。白天，我们有时候坐在他房间，有时候他睡着了我们就到另外房间去烤火。

但很多时候，我们从父亲房间出来后，都忍不住痛哭，看到父亲被疼痛折磨，我们却一点办法都没有。

唯一让人欣慰的是，他每顿还能吃一碗饭，虽然这些饭是没有营养的玉米糊糊，但他只想吃这个，其他的都没有胃口，吃不下去。他受不了牛奶的味儿，太甜的东西也不爱吃，从小养成的吃酸习惯，让他对酸菜情有独钟。但其实吃这些东西真的没有营养，只有碳水化合物，没有蛋白质，营养跟不上，免疫力很弱，拿什么去对抗穷凶极恶的病毒呢！这可能也是加速父亲离开的原因之一。

每当父亲说没胃口的时候，我们就劝他，人是铁，饭是钢，只要能吃饭，身体就会一天天恢复，不吃饭就没有营养，再强壮的身体也会垮掉。我们甚至举大姑的例子，如果大姑吃饭吃不下去，哪里还能活到现在。我们想的是，不管有没有营养，只要吃东西，就会好点儿，能吃什么就吃什么。

我们兄弟姐妹劝，来看望的亲戚邻居也劝他。被说得多了，父亲有时候也很烦。有次，有个来看望他的堂孙女这样说的时候，父亲就有些生气，他说：我原来觉得大姐（也就是我大姑）这也不想吃，那也不想吃，是挑食，是故意找子女的茬，我还劝她不要这样，但我真的到了这时候，才理解了她，有时候确实没胃口，我也知道人要吃饭，可嚼不动咽不下，你让我怎么办？

在正月的时候，父亲每天都还能勉强吃得下去一些东西，包括我们给他兑的核桃粉、果汁、酸奶等，可到了二月份的时候，父亲就有些吃不了了。他的舌头有些发肿，上面厚厚的一层舌苔，都结成了干壳，收缩都成问题，怎么能咽呢。我们想帮父亲刮去，可连着舌头，又怕弄疼了他，始终无法弄下来。

父亲痛得实在受不了，我们劝他吃止痛药，他就吃一片。后来吃了药就发热出汗，衣服全湿透了。父亲一生爱干净，湿了就得换衣服，就得洗澡，我们又担心父亲感冒，这样就会反过来加重肺部感染的可能。那时候，我们基本是每天都在矛盾中度过，又希望让他少疼点，又怕他吃了药出汗感冒了。

后来父亲说，止痛片也没啥效果。二姑那时候也在我们家，她说她自己腿痛的时候，吃布洛芬胶囊就好了，建议给父亲吃点。我们征求医生意见后，又给他开了布洛芬缓释胶囊。继续 疼的话就给他打针，或者输液。

对子女来讲，父母生病，很多时候我们都面临两难的选择，谁也无法确定哪种选择是正确的，哪种选择是错误的。每一次决定，有所得，也必定会付出代价。是药三分毒剂，镇痛药的主要副作用就是影响消化系统，且容易让人产生依赖性，在经过吃药打针后，父亲经常处于昏睡中，疼痛减轻了，胃口却弱了，越来越不想吃东西了。

那段时间，问父亲吃什么，成了横亘在我们和父亲之间的一道难题。父亲也怕我们问，我们也怕问父亲，因为他自己也不知道吃什么，我们都显得小心翼翼。有时候问两三遍，父亲都想不出来吃什么，默然不答。

幸好姐姐们也不担心，特别是三姐，她心非常细。每当父亲说不出来吃什么的时候，她就想着办法给父亲做吃的，这样做好让父亲尝尝，父亲不喜欢，马上又去另外做一样。有时候一顿就做三四种，父亲每种尝一点，最后下来也多少有点儿东西垫肚子，总比什么都不吃要好。还有就是每次吃饭后，我们只是让父亲漱口，或者刷下牙，三姐就会用自制棉签帮父亲把整个口腔清理一遍。在我还没回来的时候，据说那时候三个姐姐们轮流在家服侍，当三姐回去后，父亲就时常念叨。二姐私下伤心地说，父亲喜欢三妹服侍，可能是我们服侍得不周到，做得不好，不合爸爸的意，所以他才念叨。

母亲去逝时，父亲才五十岁，正当壮年。可他没有再婚，他压根可能就没想过，他不想让孩子们难过。他就这样既当爹又当妈，把我们三姐弟拉扯大。那时候，大姐二姐已出嫁，只有三姐，为了照顾母亲，不得不辍学在家。三姐的学习成绩好，她自己也很努力，如果不是因为家庭条件和母亲生病，她应该会出人头地的，可惜一切都因为母亲的生病而变了。我和哥哥都还在上初中，父亲一个人既要赚钱，又要操持家进里，根本忙不过来。所以三姐不到二十岁，就开始为这个家操劳。

父亲不想吃东西，后来甚至药都不想吃了。当我们看他痛得发出嘶嘶声的时候，我们就劝他吃点药，少挨些痛。父亲就会马上否认自己痛，他说：谁说痛了嘛，我一点都不痛。有时候要劝几次，几个人劝，他才会吃一颗。不知道是他觉得药效不好，还是其他什么原因。

6

父亲走的时间是农历二月十五日下午四点过五分，阳历是3月8日。这个时间并不是预测的日子，可时间正好是酉时，终究没有跨过卯酉相冲这个坎。

对于三姐来说，这可能会成为她最伤痛的记忆，母亲父亲都是在她的精心照顾下离开的，而她的生日，是母亲的受难日，现在又成了父亲的忌日。

父亲闭了眼，姐姐们说，说刚才父亲拉着我的手不放，他最不放心的就是我了，你和尧（我儿子）跟他说了话，你看他就走了，当初妈也是等到你回来才闭眼的。

每想到这一点，我就非常愧疚，我成了父母最担心的人，从这个意义上讲，我是太不孝了。

我也是那时候才知道，亲人临终前，家人不能与他对视，主要是怕让他产生留恋，迟迟不能走，经受更多的痛苦。不能哭则是怕引起病人伤心，让病人受刺激。这个时候，所有的亲人都盼望能安详地离开，走得越快受得折磨才越少。

父亲闭眼的时候，我们五个兄弟姐妹全在床前，还有很多亲戚邻居，大家听到我们家哭声震天，都赶了过来。

父亲的呼吸已经停止，神态还算安详，因为喘气，父亲的嘴还是半张着。姑姑让我赶紧帮父亲合上，我一遍又一遍轻轻地用手促紧，直到完全合拢。

父亲生前已经选好了坟地，做好了自己的寿衣和棺材，衣服是他自己一针一线缝制起来的，棺材也是他一斧子一斧子劈出来的。按我们那里的风俗，很多人在过了60岁，都会把这些准备好，无非是父亲多才多艺，都是自己做的。寿衣讲究穿单不穿双，而且棉布丝绸搭配、单衣夹衣都得有。

把遗容整理好后，姐姐们把父亲箱子里的寿衣拿了出来，一共是九件上衣五条裤子，听说要趁身体还热乎的时候穿。直接穿是没办法穿的，得有个人一件件穿在身上，套好了再脱下来，再给父亲穿上，这个任务就落在我身上。姑姑姐姐们急急忙忙一件件拿出来让我穿，大家掉着泪哭着忙着，一切都有条不紊地进行着。

接着就是安排去给舅舅家族和本家族长辈说信。说信是很文雅的说法，就是报丧，得让家族和母亲的娘家人知道。舅舅家是必须儿子亲自去的，其他的人则可以安排亲戚邻居去。说信分为说活信和说死信，对舅舅，活信也是免不了的，父亲去逝的前一天，因为病重，已经给舅舅说过一次，舅舅也来家看过父亲。

我的亲舅舅只有一个，表弟在外面安了家，现在也是一个人生活。他也一直常年病着，行动不便。幸好表弟虽然在外安了家，但回家还是方便，我们给舅舅说了活信后，表弟连夜就开车回来接上舅舅直奔我家。

说信的好安排好了，村里的邻居也很快就过来帮忙了。因为疫情，大部分人今年还没出门，基本都在家。大家七手八脚，等父亲穿好衣服，直接就抬到了堂屋布置好的灵堂里，免不了大家又是一场痛哭。

邻居问还要不要把父亲的衣物留下一下，哥哥可能不想睹物思人，说全拿去烧了吧。我说，把床上的物品和父亲穿过的都烧了，原来姐姐、哥哥及我买的新衣服，还有很多，父亲一直没舍得穿，这些就留下我们穿吧。我们想给父亲的温暖，他都留给我们了，我们就留着，姐夫能穿的就让姐夫穿，我们兄弟能穿的就我们兄弟穿。

在灵堂的摆放也是有讲究的，寿鞋一般也是棉制，底上有莲花，意思为脚蹬莲台，去往西方极乐世界。手里不能空着，会放上手绢或者金银元宝等物。两脚并拢，前面靠着一只犁铧，这个具体什么含义，我也不懂。

放好后，又用竹子做成一个半圆形的罩子，蒙上买来的罩面，放在遗体上。前面供桌上放上水果等，点起清油灯、蜡烛和香，再放一个烧纸的器物（一般用的废弃的铁锅），门外放上奠字和挽联，整个灵堂就算布置好了。孝子女要不时添加清油，或者点香，保证不长明不断。

这时候，姑姑开始给我们每个人戴孝布，这是一条长的白布长巾，上面系的有麻，需要包裹在头上，孙子辈就戴上孝套。这个戴上后，是不能进别人家门（车门）的，如果要进去，就得先取下来。

父亲的葬礼，就近有两个吉日，一是当天下午，二是三天后。因为当天下午太赶了，不可能完成，最后就定在三天后，也就是二月十八。

中间隔了两天，邻居们都在帮忙，去买菜的买菜，去砍柴的砍柴，去搬桌椅的搬桌椅，外面的事都交待给队长安排，厨房的事由二老家堂弟媳负责。他们都会安排得非常妥当，基本上用不着主人张罗。

这时候，有一部分人就开始将棺材搬出来清洗。棺材一直就放在旧的堂屋里的板凳上，长时间没怎么打扫，全是灰尘。棺材做好后，在到墓地前是不可以直接落地的，一般是放在板凳或者木头上面。农村一般的都用柏木做棺材，柏木质地硬，有一定香气，可以防虫。

古代有钱人，棺材据说有用一根整木的。现在一般都没有这么大的树，即使有，也像父亲老家康家沟那里的三根几百年的松树，早就被国家保护起来，不准砍伐了。现在好的棺材一般为十、十二或者十四块木料制成，父亲的棺材是全柏木，用料十四块，其中盖三块，底三块，两边各三块，前后各一块。柏木生长缓慢，能长这么大，至少都要几十年，这在我们家乡已经不多了，很多人都是小的时候就开始栽柏树做准备了。

农村的葬礼一般都是分为两天办。头一天歇客，一般亲戚邻居就到了，第二天主要就是安排下葬。

疫情期间，政府要求红事停办，白事简办，附近的村子死了人，早期的就找了几个帮忙的人掩埋了事，不准办酒席。后期也有办的，但都要求从简。父亲一生好客，他走了，我们不希望草草了事，但我们也不能大操大办，幸好疫情在老家并没扩散，管理还算人性化，父亲的葬礼得以正常进行。所有的事都还算圆满，这是上天对父亲一生为善的最好回报吧。

二月十七下午，本族的人先到，接下来是母亲的娘家人。几十个人一路，举着花圈，排着队，由家族德高望重的人带队。他们一般都提前通过主人家说好，大概什么时间到，家族和外家亲戚到的时间差距不大。当快到的时候，唢呐要吹起来，锣鼓得敲起来，姑姑和姐姐们，包括堂姐等，都在灵堂哭，表达哀思。我们作儿子的，要前去跪迎，双手捧着一柱点燃的香，跪下磕一个头，站起来后退三步，再跪下磕一个头，站起来后退三步，再跪下磕一个头，立在门边，让亲人们进到去，然后我们再进去跪在灵堂边，本族的长辈兄弟姐妹们开始焚香烧纸，子孙辈的跪下磕头。

半小时后舅舅带着母亲的娘家人到，照例再迎接一次。娘家人到灵堂拜祭后，就被支客请到提前安排好的桌子上。这些桌子也是临时根据人数搭起来的，娘家人坐好后，家族的人也会被安排上去，我们这些孝男孝女，侄男侄女，全部披麻戴孝，跪在旁边，要举行一个“说话”的仪式，也就是农村的追悼会。

之前的“说话”仪式，孝子是不允许讲话的，由主持人来汇报生前死后的情况，然后由娘家人和家族的长辈提批评意见。我记得小时候参加别人家的葬礼，有时候那些人完全是无理取闹，故意找茬。不过这么多年来，现在已经完全改观了，大家也不再苛刻，除非确实做得不好，可能会批评一下，一般都不会说得太难听，毕竟以后还会经常来往。

主持人一般是村上有些名望的人担任，节奏完全由他掌控，我们的这个娘家人“说话”仪式是由村书记担任的。根据之前我们兄弟姐妹商议，让我来代表家里人讲述父亲生前治病、回来在家休养的情况，然后介绍了父亲穿了多少衣服裤子，棺材是什么材料的等，然后就是由他们提意见。

所有人在听了我们的介绍，都没有什么可讲的。很多亲戚之前也来看望过父亲，他们也知道我们兄弟姐妹照顾父亲的情况，所以大家都说的是夸奖的话，没有一句批评的，他们说现在做到我们家这样照顾父母的人已经不多了，很多家庭本来孩子就少，心有余而力不足，有些家庭父母病的时间一长，态度也会不好，给父母脸色的也很多，而在我们家，从来都没看到谁在抱怨，都是任劳任怨的。

几个长辈推辞不过讲了几句，其他人基本上都没发言。书记说，父亲是个老好人，没有几个不敬重的，他活了八十一岁，在我们农村，已经是高寿了，也算是个喜丧。他在总结了父亲的一生后，很快就结束了仪式。

7

父亲生前，也常常教导我们，什么才是真正的孝。

他说，孝顺孝顺，首先是孝，然后是顺。孝就是尽心尽力侍奉父母，顺就是不忤逆，顺就是最大的孝。孝顺是让父母生前吃好穿暖不受气，而不是死后大操大办，又是办周年又是刻碑的，那些都是做给别人看的，只有活在的时候对父母好，才是真的孝顺。

这些教育对我们的影响是终生的。有人说久病床前无孝子，这话有些道理，一个人长期生病，久而久之，可能照顾的人就会有些疲劳疏忽不耐烦，这种情况现实中很多。但我也看到了有些人不管父母病多长时间，依然尽心尽力，包括我大姑的子女。当然，妈妈病了一年多，父亲病到两个多月，可能真不算长时间，我们兄弟姐妹也不能称算孝子，只是做到了为人子女的一些基本要求罢了。

之前，邻居家有老人病了，子女媳妇给脸色，或者说些不合适的话，父亲就会回来告诉我们，这样做是不对的。但很多时候，他也会站在子女的角度，讲怎么样当好父母的角色。

邻居中有两个老伙伴比父亲小几岁。一男一女，现在都七十多岁了。男的叫张武，女的叫李雯。这两个人现在所遇到的事，基本上也是农村普遍存在的问题了。

张武年轻的时候，非常忤逆和蛮横，我们那时候还是小孩子，经常看到他打骂父母和老婆，孩子更不消说，经常打得死去活来。他就是家里的土皇帝，看谁不顺眼就打谁，谁也不敢在家里唱反调。

后来有一次，因为打父母，家族的长辈实在看不下去了。就带了几十个长辈及兄弟，赶到他家，把他按在地上一顿暴打，后来还开家族会议，让他跪了一晚上，承认错误，保证不再犯，最后才饶了他。从那以后，他对父母收敛了些，但对妻子和孩子，还是一如既往地狠。

在这样的环境中，两个儿子两个女儿都长大了，女儿嫁出去，儿子也成了家。按说家庭很圆满的，可他的本性依然没变，对子女依然呼来喝去的。孩子大了，自然不太听他的，他现在不可能打了，如果打的话，儿子们就有可能还手，上了年纪的他有些力不从心。

后来，张武的妻子得病去逝了，因为和子女们生活不到一起，他就一个人自己生活。从这以后，原来经常回来的女儿们也很少回来了，过年回来也是兄弟姐妹一起过年，最多就是给他打点饭菜送过去。

再后来，二儿子因为在煤矿出了事故，年纪轻轻地就死了，留下一个女儿，跟着她妈妈生活去了。那些年，村里发现了无烟煤，热量很高，质量不错。为了发展农村经济，村委开办起了煤矿，很多老板闻风而动，也来村里办煤矿。最多的时候，有四五个煤矿同时生产。一辈子种地的青壮农民，没经过任何培训，一跃变成了煤矿工人，忙的时候在家种地，其他时间就在煤矿上班。他们的安全意识淡薄，除了矿长懂点外，其他人都是边做边摸索，这也为以后的频繁发生的安全事故埋下了隐患。

这些煤矿为了抢资源，互相都在抢进度，有时候为了拼产量，根本顾不得安全。不但操作不规范，有时候职工还在巷道里抽烟，张家老大就因为抽烟引发瓦斯爆炸，幸好只是烧伤了点，没有其他大问题。也就是那几年，煤矿经常会出事故，村里很多青壮劳力就把命扔到了井下。我曾经计算过，算上后来外出打工在煤矿死的人，大概有近二十个，全都是二三十岁的小伙子，其中有五六个都是我的同学。

也就是事故太多了，加上后来很多人得了矽肺病，这才让大家觉得，煤矿上班虽然赚的钱多，但这危险性太大了，渐渐的大家就不再去煤矿打工，转而都去搞建筑了，虽然也苦，但总归没有煤矿那么了危险了。

张家老大，也就是在煤矿上班落下了矽肺病，那时候挖煤，所有的人都不戴口罩，不得矽肺病的很少。前年，张老大在与矽肺病抗争几年后离开了。张武这下彻底成了孤家寡人，养儿防老是一点希望都没有了。

我叫张武表叔，我们小时候，他们偶尔会和我们争点地界什么的，总体还算和睦，因为的父母都是非常谦和的人，不会太计较。他小时对我们也很好，闲暇时会去打猎，打回来的野物，都会做好了给我们吃，从小到大，没少吃过野兔、野猪、野鸡之类的。

现在每年回去，看到他一个人，每天在村子里东家走走，西家坐坐，累了就回去，一个人孤单而又落寞。

李雯老太太也算个苦命人，她老公死得早，也没有再嫁人。抚养了一个儿子一个女儿。儿子是挺有本事的一个人，小时候，因为家里穷，三爷爷推荐他去乡里上班。那时候，大家其实对在政府上班没有多少渴望，一般都是推荐贫下中农去的。儿子虽然文化程度不高，但很懂事，很快就靠勤快得到了领导的赏识，渐渐走上了领导岗位，先后出任了副乡长，移民局副局长等。

儿子长年在外工作，家中只有李雯和儿媳妇、孙女儿一起。婆媳矛盾是中国大多数家庭不可避免的难题，李雯也一样，媳妇刚嫁过来的时候，就很强势，儿子疼老婆，凡事也不跟她计较，久而久之，家里就是媳妇管家了。婆媳之间难免有很多摩擦，刚开始那些年，也没少吵架，每次都以失败而告终。

再后来，孙女儿长大成人，也在外面成了家，有了重孙子，儿媳妇也去城里带孙子了。本来儿子让她也去城里住，可她总也住不习惯，住一段时间就回了乡下老家。儿子没办法，只好把家里老房子拆了，重新建了楼房，时不时回来看望父母。

李雯人也挺善良，就是和农村很多妇女一样，平时没事，喜欢东家长西家短地说闲话，这是现代很多人最不喜欢的。有时候也会说到儿媳妇，结果传出去了，被儿媳妇听到，难免时不时为一些小事争几句，你埋怨我，我埋怨你。争论多了，她就说孩子不孝顺。其实，很多农村的老人都是这样，孩子出去赚钱，不在身边，他们只能自己照顾自己。父亲每每劝她，年轻人有年轻人的想法和生活方式，不要以老一套的方法看问题，要想得开。

我的父亲也是这样，年纪这么大了，还不得不一个人在家做饭工作，这算起来也是我们做子女的不孝。父母在，不远游，我们却都为了生活四处奔波，没有人在家照顾他。

父亲从医院回来后，李雯每天也会来看望。大概父亲去逝的前两天，有一天我中午在那房间睡觉，突然被说话声吵醒了。只听她在问父亲，如果有啥话，有啥没交待的，都告诉孩子们，他们都在这里。那时候父亲声音已经嘶哑了，根本说不出话来，听到这样问，我心里说不出的滋味。后来到了另外一个房间，我让哥哥姐姐们让她不要再问父亲这事了，人还没走，就在让父亲交待后事，这算怎么回事啊。这时我才听说，之前有几次她一个人在父亲房间的时候，也问过父亲，是不是给子女留的有钱，放在哪里的。父亲很不耐烦的告诉她：少操那么多心，管好自己的事就好了。没想到她还念念不忘，生怕父亲什么都没说就走了，到时钱放在哪里也找不到。

据说，姐姐们也问过父亲，也是担心这事。不过姐姐们问得很小心，就是说之前三姐借过父亲几万块钱，问父亲是存起来还是放哪里的。父亲说，他已经放好了一个地方的。但没透露在哪里。而那几天，我每天通宵都在父亲房间，我已经通过父亲知道了钱放在哪里，只是我从来没想过要得到父亲这一点点辛苦钱，我知道地方，但我没去看过。

当然，这个事我在父亲去逝的头一天晚上已经告诉了哥哥，我只是不知道具体数目。我的意见是这钱我一分不要，就留作父亲办理后事。父亲去逝后，我和哥哥才把父亲的钱从他藏的地方拿出来。钱虽然不多，只有一点点，但这都是父亲一点点攒下来的。

在父亲后事办完的那天，李雯和我们在家烤火聊天，说着说着她拿出了手机，说要把父亲的电话号码删了，反正以后也没法打了，听得我们都红了眼。

8

父亲的下葬定在二月十八的中午。

前一天，我们子女都要守夜，就是通宵守在灵堂，陪伴父亲最后一晚。其实，应该是从去逝开始到下葬，每天都应该如此，轮流值守。

早上，来帮忙的邻居早早地吃了早饭，就开始去打井。打井是我们老家的说法，实际上就是挖个坑，用来放棺材的。

墓地是父亲原来生前选好的，和懂风水的老师看过。据说是一块宝地，本来山是很贫瘠的，可在风化石中竟然有一股泉水流出，该地左高右低，前面开阔，形如圈椅，这就是龙脉。

阴阳先生拿着罗盘，先确定方位，看今年哪个方向能安葬，还要求前面没有高山白岩，最后确定了是卯山酉。用两根木棒，系上绳子，将这个方向完全对好后，插在要打的井的两头，然后取掉绳子，就可以开挖了。

这打井也是有讲究的，首先是形状，宽打明堂直打井，要直直地挖下去，就是一个比较标准的长方体形状。人员上要求是八把锄头九个人，不能多也不能少，具体原因不知道，一直流传下来就是这样。

婷比我懂的多，她早上告诉我，要带上烟多去给这些帮助打井的邻居们发发。我问哥哥，他说已经把烟给专门发烟的人了。婷说那还是需要你们自己去发一下，毕竟这些人很辛苦。我听了赶紧带了几盒烟，给这些帮忙的邻居发了几圈。

我之前一直在上学，后来上班，再后来就来到了外地，没怎么经历过农村的喜事丧事，对这些礼数是一点都不懂，完全是生活中的白痴，幸好婷会随时提醒我。

按农村的风俗，坟墓前面必须用石头砌起来。一部分人在打井，一部分人就去抬石头过来。石头是从很远的地方用车拉上来的，幸好不是很远，人又多，一会儿就全部抬到了井前。

大家都以为这个地方是石头，估计比较难挖，但在开始挖以后才发现，全是黄泥，并没想象中的困难，所以很快大家就把井打好了。

出殡前，阴阳先生专门交待，说我们要安排三个人，一个人端升子（一种口大底小的木制梯形容器，农村原来办红白喜事时，亲戚邻居都互相送粮食，就用这个容器来衡量，一般是送一升），一个人拿公鸡，一个人拿遗像。升子里面装的是五谷，都是祭祀要用的物品。还有衣禄罐、刀头肉、水果等，专门有人会带去。衣禄罐，之前用的是陶制的罐子，现在很多是用的玻璃罐头瓶，每日在里面放上一些饭菜，出丧时，与棺材同葬，免得亲人饿肚子。

时辰一到，帮忙的人都进了灵堂，开始将父亲遗体外面的罩子取下，抬起来将他放在梯子上。小的时候，看村里的人出殡，一般是两种方式，一种是直接在棺材里装好，抬出去放在井里。一种是和父亲一样，用梯子垫上垫子，将人放在上面，用盖布盖住，用绳子系好，直接抬到墓地，棺材也会提前运到墓地，然后再装棺。现在基本上都用后一种，前一种已经不再使用了，主要原因估计是装在棺材里不好抬，而且抬的时候容易把里面的人弄移位。我小时候看他们几十个人抬，而且大家跑得很快，很容易伤到人。

父亲在梯子上放好后，阴阳先生开始嘴里念念有词，然后说声出发，我们在前带路，哥哥边走边撒引路钱，我提着鸡，儿子抱着遗像，邻居们抬着父亲遗体跟在后面，姐姐们紧跟其后，一路哭声震天。

因为墓地就在不远的地方，很快就到了。棺材已经放好在井里，只有盖子没盖上了。父亲的遗体一到，就被抬进了棺材，然后就是我们子女们去帮助父亲最后整理一下遗容，将抬乱的衣服弄平整，将鞋子穿好。身体一定要放正，身体周围可以放些衣物，或者柏枝。然后把衣禄罐放在头上棺材后面的专门地方。因为父亲生前喜欢酒，顺便放了两瓶酒给他。

等一切整理好后，我们向父亲告别，然后就会盖上棺材盖。从这一刻起，我们再也看不到敬爱的父亲了。

阴阳先生开始超度，并将升子里的五谷撒出来，这时候，我们孝子孝女都背朝棺材跪在前面，将衣服后摆用两只手牵住，来接阴阳先生撒出的五谷。阴阳先生在墓穴内画八卦符号，用公鸡（也叫登棺鸡）和桃条柳棍念咒扫墓穴后，我们再依次将接的五谷撒在灵棺上。至此，整个仪式基本完毕，邻居们开始掩埋和垒坟，我们开始在坟前烧纸钱。

垒坟头全是用的石头，一块块交错叠起来，不用水泥，但还是很结实。坟头最上面有个三角形的石头，叫坟帽，一般是择吉日或者大寒之日才放，安葬当日是没有的，空在那里。

花圈太多，大概有三四十个，全部用火烧在坟旁。只留了一个哥哥敬献的，插在坟后面，等复山后再烧掉。

父亲就这样入土为安了。

9

我在医院看望父亲时，父亲说，今年是很不顺利的一年，我们这兄弟姐妹都不太顺。

首先是大姑，一直卧病在床，这个就不用说了。

二姑突然腿痛难忍，基本上无法走路，到医院治疗了没什么效果。后来听说镇上有个叫龙显灵的医生，用草药敷的效果不错，于是去找龙医生开了几副药，进行了包敷，终于有了些好转，虽然还是痛，但能走路了。

接着是大妈，大妈本来身体还挺硬朗，有天晚上，她半夜起来，忘了开灯，结果出门后一脚踩空，从台阶上摔了下去。虽然伤不严重，也在医院休养了十多天。

对于大姑的病，父亲一直耿耿于怀，他心里也一直有些愧疚，可这也是没办法改变的事。

父亲的腰痛是个老毛病，前两年，村里组织老年人体检，父亲去检查了下，后来就在医院里输液。大姑那时候身体还不错，她听说父亲病了，就和三姑约着去医院探望父亲。

两个人走到医院门口的时候，突然窜出来一辆小型货车，避让不及，把两人都撞倒了。大姑骨盆撞裂，三姑的手臂受伤，两人都住进了医院。后来，虽然都治好出了院，但大姑的身体就每况愈下了，这让父亲心疼了很久。后来也是因为骨盆的旧伤，导致大姑再也无法坐起来。

父亲那一代人，兄弟姐妹的感情是非常好的。父亲排行第二，大姑比父亲大四岁，大姑二姑在很小的时候就去了别人家，但他们兄妹间的感情一直都非常好，平时都经常都会打电话问候，或者互相看望。

大姑是一个闲不住的人，她一辈子喜欢到处走走，和别人聊天。可病倒在床，哪里也去不了，这可苦了她。开始还经常有人探望，她还可以摆龙门阵，后来人少了，她每天就一个人躺在床上，孤寂而无助。大姑没有亲生子女，表哥表嫂都是小时候抱养的。自从大姑病倒后，表哥表嫂就没去工作了，天天保证有个人在家照顾她。

但凡人老了病了，就容易多心，容易烦躁和生气，大姑也不例外，尽管表哥表嫂对她照顾得挺不错，比很多亲生子女都要好，但她还是有些不满意，说做的这样不好吃，那样不好吃。每当父亲去看望她，她都抱怨一通。父亲就劝导她，你这已经很好了，好多人亲生子女一大堆，老了病了没人管，你已经很享福了。大姑其实也就发发牢骚，她主要也不是有多不满意，可能是因为一个人在家呆得时间太长了，不能出去，无人时时陪伴，心里便滋生出许多不满来。

去年的时候，大姑病重，医生说可能活不了多长时间了。父亲那时正在山东外甥女家玩，本来我计划过几天接他到温州，可等我刚要去的时候，他说他要回去了，大姑的病让他完全没有了玩的心思。

大姑虽然病重，但胃口挺好，吃饭还不错，身体没有其他问题，很快就缓了过来。每年过年，我回去看望她，她除了不能起来外，完全是一个健康人一样。

三姑那次手受伤之后，也留下了后遗症，无法提重物。三个姑姑中，二姑最远，三姑最近，和我们在一个村，距离不超过一千米。

离得近也是最亲近的，三姑把我们都当亲生子女一样，尽心尽力帮助我们和二老家。不论我们两家有大事小事，三姑都尽全力来帮助，当自己家的事一样，这让我们这些兄弟姐妹，包括二老家的孩子，一辈子都感激不尽。其实三姑和二老并不姓康，她们是祖母改嫁后生的，和父亲是同母异父的兄妹。但他们的关系，早已和同父同母的兄弟一样。这种把亲情看得比什么都重的信条，值得我们家族永远传承下来。

在家里照顾父亲期间，姐姐们说到三姑，也都很是敬重。哥哥说，当时家里建房子，三姑每天都帮着做，在家里做了三四十天，还把自己家里的粮食肉类等都带了过来。我当时就开玩笑说，我们的三姑是最苦最累的，为我们这些家庭操碎了心。而我们孩子们的三姑，也是一样，离得最近，操心最多，为我们这些兄弟姐妹帮衬最多。我的三姐，就像三姑一样，把这些重情重义的亲情，演绎得淋漓尽致。

二姑是离我们最远的，我小时候基本上都没去过二姑家，每年都是二姑回来才能看到一次，有时候甚至一年都看不到一次。

二老和二妈是一对苦命人，一辈子省吃俭用，勤劳能干，可惜天不假年，五六十岁就得病去世了。不过堂弟很能干，成家后把自己的家建得很不错，夫妻俩都是吃得苦的人，当家早，在同年龄的村民中，都是排在前面的。

父亲的兄弟中，最亲的是大老，大老和父亲是同爷爷的，比父亲小三岁。父亲和大老的关系，那比亲兄弟还亲，一辈子红脸的话都没有说过。他们兄弟之间的感情，是从小就好。

父亲在两岁时，他的父亲就因为国民党抓壮丁（强行将青壮男子征去当兵）离开了家，从此便杳无音讯，他的母亲改嫁，父亲就成了孤儿。九岁的时候，父亲就开始帮他一个远房大姑婆当长工。父亲的大姑婆是一位奇女子，能干泼辣，是个地主，名震一方（1959年至1961年三年自然灾害时，也是因为大姑婆的帮衬，才让父母没有挨到多少饿）。可由于父亲当时年龄太小，根本承受不住繁重的农活，后来就回到老家，跟着一位没有孩子的奶奶生活了几年。在此期间，有一位德高望重的本房名医康克俊，按家族辈分，应该算我伯父，他很喜欢父亲，让父亲跟着他学医。父亲也跟着去学了一段时间，父亲虽然心灵手巧，但背诵还是不行，最终并没学会。

再到后来，大老的父亲，也就是我三爷爷，让父亲跟着他们生活。也就是从这时候起，父亲和大老就真的成了一家人。父亲是和母亲结婚后很多年，才独立成家的。三爷爷后来在村里当大队长，他觉得我们家里还是得有个医生才好，否则以后村里人看病是个大问题。父亲没学会，就让大老去学。这一点，足以证明三爷爷的眼光还是非常长远的，大老后来成了远近闻名的医生。

三年前，大老生病，医院检查后，说可能只能活半年了。堂哥兄弟姐妹商量后，说服大老去做手术，希望能延续他的生命。大老是医生，他很清楚自己的病，在没检查的半年前，他就已经感觉到自己身体不行了，他也判断出来是癌症，他连大妈都没告诉，后来实在坚持不住了，才和堂兄讲，说自己身体可能出了问题。这时，堂兄才知道大老已经病了很久了。大老开始是不做手术的，后来是因为同病房有位八十多的老人，手术后恢复得很好，加上堂兄他们的恳求，最后大老答应了，做了手术，挨了疼，可最后依然没能看好，反而术后产生了并发病，加速了他的离开。这件事对父亲的打击很大，包括对很多事情的看法，也有了根本性的改变。他当时就对我们说，如果以后他得了什么不治之症，坚决不去做手术之类的，不去受那个罪。

父亲和大老很多相法都是相同的，包括对后事的安排也都一致，两个人都坚持叶落归根，坚持去世后不剃头（我们老家的风俗，死后是要把头发剃去的）。更为巧合的是，大老和父亲都是五个孩子，三个女儿两个儿子，而且三个女儿都是大的，两个儿子都是小的。

父亲走后，他的兄弟姐妹中，就只剩下三个姑姑和大妈了。父亲走的时候，二姑三姑都在现场，只有大姑蒙在鼓里，完全不敢告诉她。我后来去看望大姑的时候，她问起父亲怎么样了，我都强作笑脸说，父亲就是腰疼得起不来，其他都挺好的，等他腰到时不怎么疼了，就送他下来看您。我们都知道迟早她会起疑心的，但能瞒多长时间，就瞒多少时间。大姑的身体，再也经不起折腾了。

10

母亲去逝后，我曾经写了一篇文字怀念母亲，是用笔写在本子上的，大概有三四页的样子，写好了就放在我房间的抽屉里。有一天，父亲找东西的时候，发现了这篇文字，据说父亲还为此吃母亲的醋，说我只是爱母亲，不爱他。其实他不知道，男人之间的爱，父亲与孩子，孩子与父亲，只是没有说出来，爱的程度一点都不会比母亲少。我当时就心里对自己说，将来如果父亲百年之后，我一定会写出更多的文字来怀念他，因为他和我们生活的时间更长，给我们的爱更多，可回忆的地方更多。最近几年，每年过年回去，我都让父亲讲讲他的过去，我希望能更全面地了解我的父亲。

父母俱在的时候，我们家也算当地比较好过的家庭，虽然孩子多，但父母非常能干，家境还算不错。在我还没出生，家里就有了缝纫机，也是当地最先拥有自行车、电视机的家庭。

缝纫机是上海牌的，父亲一生都在使用。我们小时候，衣服基本上都是父亲缝制的，村里也有很多人找父亲做衣服，那时候的衣服款式主要是中山服，要么是的确良的衬衣。我上高中的时候，父亲还曾经为我做过一套西服，这具体是怎么做的，我就完全不知道了。父亲村里有名的裁缝，很多人慕名前来拜师学艺，一般都是妇女。父亲自己是自学成才的，让他教别人做衣服，其实他也不太会教，就是让别人看，记住具体怎么量体，怎么用画粉在布上面画线，怎么裁剪，怎么缝制。很多人学会了，但时代变化太快，市场上卖衣服的多了，也便宜了，自己缝衣服的就很少了，这门手艺也就淘汰了。

父亲的手艺，教过的人很多，但真正带徒弟的，除了缝衣，就是做纸活了。这一块主要是丧葬用品，父亲先后带了四五个徒弟，到他去逝时，还有两位徒弟为他戴孝，这两位一个姓郑，一个姓罗，是镇上两大丧葬用品商。

自行车是大姐夫家拿来的旧自行车，是“五羊”品牌，应该是日本产品。这个主要成了我的代驾，那时候个子小，只能把腿从三脚杠里伸过去踩蹬。同年龄段的小朋友，基本上都是用我家的自行车练会了骑车的，印象中过年的时候，我家后面学校的操场，就是大家练车的场地，一大群人围着看，有的帮忙扶车，换着练，非常热闹。我上初中的时候，基本上都是骑自行车往返的。

人们都说艺多不养家，但父亲却就是靠着手艺，养着这个家。农活忙的时候，他就和母亲一道做农活，不忙的时候，他就专心做他的手艺活。

父亲一生和邻居们的关系都非常好，全村没几个人和他能发生争吵。听人讲，前几年修公路，因为占地，和一家人产生了误会，那家的女主人，就在那里骂，我们没人理她，她后来又跑到家里来吵。父亲一句话没说，只管自己忙自己的事，还给对方倒了杯水，让对方润润口再吵，中午还让对方吃午饭。那人感觉就像拳头打在棉花上，也不好意思，最后自己悻悻地回去了。后来，对方知道是误解后，就特别不好意思，给父亲和哥哥道了几次歉。

父亲和母亲一生为善，母亲是村里有名的厨娘，不论哪家过大事小事，做饭都是她来，她做得又快又好，深受邻居们喜爱。父亲由于手艺众多，邻居也多请帮忙，包括和大老他们一家，在村里那是有口皆碑。据说当年去康家沟拆旧房的木头来建新房时，因为路途遥远，有十多公里的山路，搬的东西多，需要邻居帮忙。结果我们两家打了声招呼，来了一百四十多人，这在当时及以后的这么多年里，没有谁家做事有这么多人自愿前来帮忙的。

这些关系的维护，一方面是三爷爷当大队长时帮了很多人，一是父母换下了很多功夫，也有一部分是大老当医生救治了很多人，虽然我们在当地同姓的只有两家，却依然有非常好的声誉和威望。这些都和我们家族的家训有关，这个家训是父亲由毛笔写在族谱上的，原文如下：

亲善居家，睦族敦亲，孝心尽力，智德育人。

克勤克俭，谦虚谨慎，自强自立，不谋非分。

施惠勿念，受恩常铭，不骄不谄，微言笃行。

守法尊俗，自爱洁身，不为恶小，守正为心。

康氏后裔，牢记家训，克绳祖武，永续康宁。

十多年前，有位德高望重的堂叔，想重修族谱，找了家族里的一些人，做了很多调研工作，最后计划把族谱重新修订一下，父亲也是筹备人之一。当时没想着是用印刷本，而是采用了最古老的办法，用布做成书，然后用毛笔在上面书写，父亲成为了执笔人。这次族谱的序是我写的，家训也是堂叔和我们一起确定的。可就是这么一件为家族做的好事，最后却不了了之，很多人根本不理解、不配合，父亲他们费了很多精力，最后做的也是勉强能用。没能做到更好，这也让父亲一生耿耿于怀。

父亲没学多少文化，他只上过几年的私塾，但他绝对算我们当地的文化人，主要得益于他自己非常爱学习。他的毛笔字、他的文化程度，除了本地的民办老师，其他人是完全无法相比的。

家乡办红白喜事要写对联，基本上都父亲去写。父亲的毛笔书法，以正楷为主，据说这都是小时候通过树枝在沙地上练出来的。我小学时学毛笔，经常被父亲批评，说握笔手心要空，能放下一个鸡蛋才行。家里有一本字典，是民国时期的，标价三万伍仟圆，我的启蒙教育，都是靠翻这个字典得来的。

父亲小时候还遇到过一位叫沈冈新的成都人。因为在家里犯了事，就跑了出去，后来被迫加入国民党，成了一名军人，在部队经过我们那里时，他因为不愿与国民党为伍，偷偷开了小差，溜了。成都老家是不敢回去的，最后就留在康家沟，当了一名先生。他看父亲聪明乖巧，就认父亲作了义子，带父亲学习文化。父亲的这些文化功底，有一半的功劳是受他指点得来的，也为父亲后来大队当出纳打下了基础。父亲一直告诉我们，这个干爹是他生命中的贵人。

说起父亲的这位义父，也算一位清高的知识分子。他一辈子嫉恶如仇，在文革期间，受别人蛊惑，帮着写控告信揭露地主，最后被人陷害判了刑，在伊犁劳改了几年。后来刑满释放，他可能觉得自己反正也老了，加上劳改的身份，让他不愿意面对自己的亲人，父亲说去接他回来，他不回来，但每年都不断地给父亲寄衣物等回来，父亲有一本相册，多半都是他的照片。沈爷爷在成都还有一个儿子，后来在成都中医院工作，叫沈德禄，他让父亲去找过，曾经有段时间，来往比较密切，如兄弟般，后来沈爷爷去逝，就逐渐断了音讯。

母亲生病后，家里的钱都拿去给母亲治病，可最后依然没能挽回母亲的生命。母亲去逝后，家里的重担全在父亲身上，那时候应该是他最艰难的时候，但他从来不在我们面前提起。只是有时候睡觉半夜醒来的时候，常常听到父亲在辗转反侧、轻声叹气，那声音多年以后都让我觉得格外清晰而难受。

常言说，皇帝爱长子，百姓疼幺儿。这一点母亲表现得比较明显，但父亲是每个人都一视同仁的。即使这样，我最终还是家里享受到照顾最多的一个人，我是家里上学最多的人，也是花钱最多的，我从初中开始，就把所有花的钱记在本子上。我记得初中一共花费了600多元，高中花了3000多元，大学一下就用去2万多元。这些都是父亲通过一角一分辛苦赚来的，但那时候还是觉得自己有些不珍惜，特别是大学的时候。当我毕业上班后，我就心里暗暗发誓，以后再也不能让父亲为我花钱，只能是我为他花钱了。可这个愿望还是没有实现，结婚的时候，父亲还是给了我六千元，这在当时也是非常不容易的，我本来不收，但父亲一定要给，说是他的心意。

父亲的一生，无依无靠，全靠自己。所以在对待子女的教育上，他也经常告诉我们：养儿不如我，留钱做什么？养儿强过我，留钱做什么？在父亲的观念里，孩子读书，只要他能念起走，砸锅卖铁也要让他去，孩子成人了，就让他自己去努力去奋斗，而不应该总想靠父亲给自己留多少钱，挣下多少家产。我想，这也是每个长盛不衰家族生生不息的法宝，每代人都要靠自己，不然不会有“穷不过三代、富不过三代”的说法。所以我对孩子的教育也是，父母只能供养到你大学毕业，以后的生活需要你自己去努力。

初中的时候，父母比较忙，三年下来，连家长会都没参加过。高中上学在另外一个镇，那时候比较穷，没有钱，也舍不得买菜吃，都是自己带咸菜。有一次，父亲和三姐来学校看我，正好我在吃午饭，当时是打的白米饭，用家里带的油辣子下饭。据三姐说，父亲回去后说起来还流泪了，觉得自己对不起我，让我生活得太苦了，所以后来在给钱的时候，父亲总是会多给，让我不要操心钱的问题。但其实那时候我自己没觉得有啥，我不需要比谁吃得好，学习成绩好才是最重要的。

父亲对自己从来都不是个大气的人，他一直省吃俭用，一天都舍不得用上十块钱，但他对我们当儿女的，对其他人，从来不吝啬。每年回家过年，他给孙子、外孙、重孙红包，每个人几百上千地给，如果不收他就会非常生气。这劝收红包的事情，每年都在上演，给的人使劲往兜里塞，收的人不断地取出来还，往复几次，像打架一样。后来家里人都学聪明了，反正给了也不收，直接提前悄悄地放在一个地方，有时候是抽屉里，有时候是枕头下，有时候是衣服里，走了后再告诉对方，这样大家都不用劝来劝去的了。

我记忆中父亲打过我一次，那也是为数不多的挨打记录。小时候特别勤快，家里放牛，总是喜欢拿把柴刀上，放牛的同时得砍一捆柴回来。也是因为捡柴，忘了看牛，结果牛跑去把别人家的玉米苗吃了。那时候，农民把粮食看得特别贵重，吃了就再也长不起来了，是很严重的一个错误，回来后就被父亲狠狠地打了一顿，当时用的是小竹枝，特别疼，感觉手指都要断了。多年以后，当我和父亲聊起小时候这些趣事，父亲显得特别不好意思，他完全不记得有这回事，但他的心里一定很后悔，不该打得那么狠，让我一直记在心里。我告诉父亲，我这并不是记恨您，而是童年中的趣事而已。

我的母亲在家是比较强势的，她是个急性子，父亲恰好是个慢性子，两个人也经常为小事争吵。不过一般都是母亲唠叨，父亲不说话，家里的人都怕母亲，除了我。因为我最小，可能恃宠而娇吧，我是唯一一个敢在母亲责怪父亲的时候为父亲讲话的人，姐姐哥哥们是不敢的。父亲并不是怕母亲，他爱母亲，爱孩子，爱这个家，他不愿意为这些小事而争吵，即使母亲去逝很多年后，父亲在回忆起母亲时，依然难过得泛起泪花。

他是一个称职的丈夫，更是一个优秀的父亲。

11

我们已经习惯了父亲在的日子，完全没想到他有一天也会离开。即使想了，也觉得没这么快，包括对他生病，听到医生断定他随时可能走，那心里是完全无法接受的。经过一系列的检查治疗，再天天听医生分析，慢慢的心里才接受了这个现实。但这次突然离开，还是让我们有些措手不及。

在父亲生日的那天晚上，家里开了一个家庭会议，姐姐、哥嫂和我，还有大老二老家的孩子，议题是以后谁来照顾生病的父亲。当时我们都想着，父亲一定还能活很长时间，我们研究一下接下来怎么安排照顾他。

农村的作法，是父母跟着哪个人的，就由哪个人来照顾，主要是由儿子来承担赡养的义务。如果没有儿子，一般会把大女儿留在家招婿上门。出嫁的女儿，可以轮流回来看望，但一般不会长期在家照顾。而在老家，如果只有一个儿子，那父母都跟着这个儿子。如果有几个儿子，一般都是老大先成家后就分家出去了，最后父母跟着小儿子的。兄弟多了，就轮流照顾父母，只有两个孩子，父母就一人照顾一个。从这点上来讲，父亲应该跟着我，可我上学后就一直没在家，父亲就跟着哥哥生活。

我没有在家，这也是我欠父亲最多的，我没有为父亲尽到孝心。当然，父亲也没让我们照顾，他身体尽管不好，但他一直都在自己赚钱，自己生活。早期，哥哥和我孩子上学，父亲帮忙照顾，在学校旁边租了房子，带着孩子上学。我们兄弟都出去打工，父亲依然一个人在家生活，他把房前屋后都种满了蔬菜，平时就帮徒弟们做作纸活。

父亲这一生，最不愿意因为自己而拖累整个家庭。前几年，父亲因为身体不好，哥哥嫂嫂就怎么出去打工，被父亲催促了好多次。说自己身体还可以，让他们赶紧出去赚钱。三姑常讲，别的人都在抱怨子女跑到一边，不管父母，只有我们哥哥，总是在劝子女出去，不要留在家里。父亲虽然打心底里不愿让子女为他守在家里，但每次听说在外打工的哥哥嫂嫂要回去，父亲总是早早地准备好了凉粉、豆腐等家常菜，让哥嫂一回家就能吃上可口的饭菜。我之前回去也一样，记得很多年前我回家去，父亲高兴地亲自下厨，他说要给我做我最喜欢吃肉馍馍。

父亲病倒在床，一时半会起来行走的可能性是没有了，我们唯一希望的是他不要瘫痪，少受些痛苦，照顾的事由我们想办法。

家庭会议的提议是由媛发起的，媛是大姐的独生女，她的意见是，因为现在父亲不能起床，侄子还在上学，哥嫂都在家，没人去赚钱，肯定是不行的。她说现在是新时代，你们当女儿、儿子的都有照顾外爷的责任，三姨照顾得好，加上我妈和二姨都要带孙子，表弟还没结婚，三姨稍微空闲点，就让三姨留在家照顾外爷，大舅舅母留一个人在家，另外一个人去挣钱，其他没有在家的兄弟姐妹给三姨拿一些钱，当然，这个钱可能比不上在外面挣得多，只是作为弥补。

然后一个个地表态，大姐二姐都没意见，三姐说她照顾一段时间没问题，长时间可能也要和姐夫商量的。我看三姐为难，赶紧说，照顾父母的责任，主要还是我们当儿子的承担，姐姐们如果有时间，可以多回来看望，但让三姐来照顾父亲，我个人感觉不妥，一是三姐还有一家人，也刚建了房子没几年，本来和姐夫一直在外面赚钱，现在我们决定让她留在家里照顾父亲，那姐夫会怎么想？二是父亲这病，也不是一时半会能好的，只能由我们兄弟来共同承担，我的意见是哥嫂出力，我出钱。哥嫂在家照顾父亲，要花钱的地方都我来出。

哥哥嫂嫂则表示，照顾父母是他们应尽的职责，而且现在就侄儿一个人上学，现在已经在实习了，也没有那么大的压力，兄弟姐妹的情谊领了，但让三姐照顾，他们也过意不去，也不可能接受。

这些年来，哥嫂也成了父亲的依靠，在哥哥没回来之前，不论我们怎么说，父亲都不愿意去医院，只有听说哥哥回去了，他才答应去医院的。哥哥嫂嫂都是老实本份的人，这一点非常像父亲，我曾经最喜欢唱《北歌之春》中的一段，就是“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅”，而且这个场景经常在我梦中出现。中国的父子，一般很少谈心聊天，父亲和哥哥则不然，有时候经常聊天到半夜。

我们父子之间的感情都非常好，有一年，父亲把我们兄弟叫在一起，他说要帮我们分一下家。我上学后基本就没在家，我就告诉父亲，家里的什么我都不要，包括房子、田地、林木，这些主要是哥哥在家使用维护，都给他。父亲说，你要不要是你的事，但我必须分给你，你们两兄弟都有一份，现在分好，免得到时争吵，不管什么话，都说在明处，希望你们也要像我们兄弟姐妹一样，团结和睦，切不可为了些小事争来争去，互相算计，伤了和气。

这么些年来，我们兄弟姐妹虽然有时候也会有一些误会，但大家都会把话说出来，不会在心里长存芥蒂，更不会使出阴招损招，因为这不是我们的作风。

具体到照顾父亲这事上，除了哥嫂，其他人的难处相对更大，但即使大家不能长期照顾，也都想为照顾父亲出一份力。每个人都坚持自己的意见，无法达成一致。最后，还是堂姐夫和堂弟媳说了几句，他们说，看到别人家的子女，都是为不愿意照顾父母而推来推去，再看你们兄弟姐妹，都是互相理解，互相包容，真的让人感动，但这事可能还是让哥哥来才合适。最后大家都同意了，照顾父亲还是由哥嫂来承担，如果要花钱，其他的兄弟姐妹一起出。

我们都做好了长期坚持下去的准备，包括父亲心理上也准备好了，可病魔并没有给我们任何希望。

12

亲人死后，最重要的节日，在老家主要是复山、头七到七七，然后是百期、一周年、两周年、三周年。

据说人有三魂七魄，人咽下最后一口气后，灵魂开始踏上一条不归黄泉路，前三天，灵魂迟迟不肯离开亲人，不肯离开家，所以日夜在家和亲人周遭游走。只有过了第三天，才会上路，而这路上也是不平坦的，传说人都有三魂七魄，每七天遭受一次痛苦，散去一魄，一年散去一魂，亲人为了让其有力气承受且顺利到达波岸，就每七天为其送些吃的和钱财，就有了“七期”与“三周年”。农村三周年一般比较隆重，很多会再办一次周年酒，会给逝去的亲人做灵龛，并请阴阳先生来进行“迎亡”仪式。

“迎亡”两个字怎么写，我也不清楚，估计是迎接亡灵，大概意思是通过念经，去逝的亲人就会化身回来看看家人，然后放心地离开。化身经常是些蛾之类的，会在念经的过程中飞到灵龛处，这其实是一种迷信活动。也不是乡亲们真的相信亲人会回来，只是通过这种仪式，再一次缅怀亲人而已。因为过了三周年，也就算服丧结束了，死者长已矣，生者自生存，再也不用每天沉浸在亲人去逝的悲痛中。

在安葬后，到复山这几天，每天都要烧一次柏树枝，俗称怄号火。柏树枝含油丰富，即使刚砍下来，一点就着。但怄号火不是让他燃烧起来，而是让他没有明火，只是慢慢地怄，这样就会导致产生大量的浓烟。复山那天下午，是最后一天怄号火，据说看烟的走向，来判断下一位去逝的人是哪里的。

复山是人安葬后的第三天，这一天要去将墓穴周围整理一下，给坟上土，摆上食品等进行祭祀。因为井都是直直地打下去的，在盖上土后，并不成形。需要将两边削下去一部分，免得雨水渗透到墓穴里，同时也让两边和前面宽阔一点，坟墓形状更好一些。

这种事一般都是自己人去完成，没办法请邻居帮忙，除非邻居自愿前来。父亲一生与邻为善，到了复山那天，邻居们自然就有七八个人来帮忙。很快就将坟墓清理得有模有样，坟头也进行了加固。

老家的风俗，子女在七七后才能离开家，而且这期间儿子是不能理发的，这叫养孝。只有等到七七那天，才能理了，烧在坟前。现在很多人都比较忙，都在外地打工，大多数不可能在家守四十九天或者更长，但也是有要求的，最早也需要在复山后才能离开家。

我因为上班，复山后就离开了家。哥哥则在家养孝，一直到七七以后。

父亲在，家就在。我知道，我这一走，今生再也无家。

后记：

今天是6月15日，父亲走后的一百天，也就是百期。他走了这么久，但我潜意识中，一直认为他还活着，和平时一样，我现在背井离乡，只是见不到他而已。

我很不愿意回忆起与父亲相关的点点滴滴，因为很多次自然而然地想起，都会让我伤心。我情愿逃避，也很少与姐姐哥哥打电话，因为说着说着就会泪流满面。

人的死亡有四次。第一次是身体死亡，也就是没有了呼吸，心脏停止跳动。第二次是生离死别，以下葬为标志，和亲友告别，再也无法相见。第三次是社会死亡，就是去派出所注销户口。第四次就是被亲人遗忘，再也没有亲人上坟祭奠。前三次死亡，父亲都已经经历，但最后一次，一定不会出现，父亲虽然走了，但他会永远活在我们心里。

我之所以絮絮叨叨这么久，就是因为父亲这一生，我知道得太有限，我没办法写出他的经历，也没有办法写出他的心路历程，我只能通过葬礼，通过父亲在世的最后77天，再现和父亲最后在一起的点点滴滴。6月21日就是西方的父亲节，谨以此文，纪念我伟大而又平凡的父亲。

心灵手巧，佛道门中多杰作，三星作证

德重恩弘，康庄路上写人生，四海同辉

注：父亲一生雕塑了很多菩萨神仙，佛教道教的都有，三星既是地名，也是福禄寿的统称。康庄，既是因为我们姓康，也指小康社会。

PS：父亲一生从不信迷信，对于玄学，他始终半信半疑，他说：不可不信，也不可全信。关于葬礼仪式的一些内容，纯属孝文化的一种传承方式，并无宣扬迷信之意，敬请谅解。

#父亲是孩子永远的偶像#

,