刘鹗是哪个国家的（刘鹗和他的老残游记）

同学自远方来，点名要看一看刘鹗故居。我从命，不过有言在先，那里常年清冷，可看的东西实在不多，恐怕会扫兴。但同学喜欢《老残游记》，文字的清秀，故事的温情，都使他神往，坚持，就去了。

刘鹗故居正门。 （视觉中国/图）

故居在老淮安城西西长街上，勺湖公园东对面，原本就不是闹市，加之到达时已是黄昏，夕阳斜照，越添加了几分寥落之感。

故居很小，仅瓦屋数间，少不了正厅、过厅、书房、卧室、耳房之类；院中照例有古井一口，老树两株，外加一些竹子。其他的，不过是一尊塑像，一支家谱，一段生平，几幅墨迹书影而已。

故居中的刘鹗塑像。 （视觉中国/图）

我们是唯一的游客。游毕，驱车往北数里外的河下镇，游吴承恩故居。时间已快六点，还有三三两两的游人，年轻人居多，其中几个身着汉服的女孩子，作游春状，在水榭花亭互相拍照，大有流连忘返之意。

看来，在多数人，《老残游记》的名气还是远在《西游记》之下，对此，刘鹗先生也只得默认吧？路上，我们谈起刘鹗的遭际，生前是“世人皆欲杀”的国贼，身后声名又这般冷落，都有些感慨，也算是发思古之幽情，表明此行不虚了。而我，是还想再认真读一读《老残游记》。

刘鹗祖籍江苏丹徒，世代为宦，曾祖、祖父、父亲都出身科甲。淮安的房产，是同治年其父刘成忠嘱淮安的女婿购置的，共一百四十余间，用来退居养老。原本是明末漕运总督朱大典的宅第。后来刘氏家道衰落，房产出卖了不少，剩余的也因年久失修，败崩倾圮，仅残留了十一间。1987年，经淮安县政府修缮，才得以保存。

据说刘氏为官清廉，买这处房产，用的是刘鹗曾祖母数十年积蓄的“汤沐钱”。《老残游记》开头写老残的家世说：“其先他的父亲原也是个三四品的官，因性情迂拙，不会要钱，所以做了二十年实缺，回家仍是卖了袍褂做的盘川。”如果前面的“据说”属实，那这段文字多少也是刘氏家境的写照了。

刘鹗故居纵然已经修缮，仍有寥落之感。 （雷夫/图）

刘鹗常住淮安，约有七年。从光绪三年（1877）其父刘成忠乞病告归，卜居淮安，刘鹗二十一岁起，到光绪十年（1884）其父病卒，刘鹗二十八岁长期离开淮安止。可以想见，这七年，用以观察社会，体验生活，树立世界观，都是极宝贵的，也是治学的好时光。据刘氏子侄辈回忆，刘鹗不喜时艺，却把心思用在一些实用的学问上。蒋逸雪先生《〈老残游记〉考证》说：“成忠乞病解组，侨寓淮安，鹗侍养之余，肆力于学。家传者，有治河、天算、乐律、方技、词章诸学，均臻绝诣。复纵览百家，不立门户，藩篱撤尽，妙悟现前，用是所见不同于俗，观察时事尤犀利，一时有狂人之目。”

刘鹗负才狂放，不拘小节，二十来岁的世家大后生，竟常常赤膊露乳，厕身于贩夫走卒之间。淮安人背地里叫他“刘二乱子”，笑他乱了礼法。懂得他的人不多。但有一个人，刘鹗引为知己，就是罗振玉。刘鹗在淮安的时候，罗振玉还是十几岁的少年，据说二人初会，便有相见恨晚之慨。多年以后，刘让第四个儿子大绅师从罗振玉，罗则把长女嫁给大绅。当然这是刘鹗离开淮安之后的事了。刘每次回淮安短住，都与罗谈国事，论时局，旁若无人。时人称刘、罗，“智相等，狂亦相埒也”。罗振玉以治甲骨文著名，是以刘鹗《铁云藏龟》为先导的。罗还写有《刘铁云传》。

刘成忠病逝后，刘鹗开始为衣食奔波。他用分得的家财，在淮安南市开烟草店，结果血本无归。从此，他离别淮安，带着一身的实学四处漂泊，用一句类似术语的话说，是“把个人的命运与国家民族的命运联系起来”了。

一般人知道刘鹗，是因为《老残游记》。这本书，可以看作刘鹗离别淮安之后的部分经历。历来评论毁誉参半，正与作者本人的遭际相暗合。鲁迅先生《中国小说史略》把它归入谴责小说，自有他的道理；但在我，这本书写的是晚清爱国旧知识分子救国无果的挣扎，如《自叙》所言，是“哭”。它不仅诊出了晚清社会的病症，还开了处方，就是治河、治盗、治狱、治吏等实用之学。书中，刘鹗化身老残，针对病症，一一施展他的手段，无不手到弊除，人心大快。但可惜，这不过是刘鹗的梦想，现实是，那时的社会早已病入膏肓，不可救药了。所以在第一回，刘鹗借一个梦境，写出了救国失败的绝望现实，还设想了救国者的悲惨结局。

主人公号补残，自然是想去补天，可是拿什么补？“四书”“五经”吗？“天下第一”的“道德文章”吗？从第一回可知，“文章伯”、“德慧生”二人不但救不了国，连自身也难保。而“德”“赛”二先生还没有来。胸中的旧学已然无用，新学又无从建立，而所谓的实学，不过是旧学外化的“术”而已。反观救国者自己，原来也是“残”的，又怎么补天！

“棋局已残”，又无材补天，怎么办？只能知其不可为而为之，然后付之一“哭”而已。

刘鹗办洋务，建议借外资兴筑铁路，开采煤矿，保守派目之为“汉奸”；主张改良，想走得更远的人又视其顽固。面对的总是骂声一片。庚子年，刘鹗从八国联军手中购得太仓储粟，设平粜局，振北京饥困。一九〇八年，清廷以私售仓粟罪将刘逮捕，流放新疆，次年七月，刘鹗在迪化病死。他的结局，竟完全如《老残游记》第一回的梦境所示，真是欲“哭”也无泪了。

刘鹗故居里用心布置的影壁，略可慰藉先人在天之灵。 （视觉中国/图）

死后，家人历时半载，扶榇经兰州、洛阳、汉口，回淮安祖茔安葬。刘鹗，在经历一番骇浪惊涛之后，终于带着救国的碎梦和残破的船身，永远停泊在起锚之地。

《老残游记》署名“鸿都百炼生”，暗含“丹徒”意，主人公老残也是“江南徐州（即镇江）”人氏，可见刘鹗看自己为镇江丹徒人。可是不管他怎么看，出而作，入而息，出入之地都是淮安，历史留下了这个事实。

雷夫