十万以上的大网红是怎样炼成的（没想到这10位吃到时代红利）

十几二十年前，互联网刚兴起的时候，涌现出了一批网红。

那时候的自媒体平台不像今天丰富，有的只是博客、论坛、贴吧。

同时，美颜、滤镜、PS都还不流行。

就是在这样的背景下，有一群人成了网红鼻祖，让他们出圈的往往是一张照片、一个视频亦或是一首歌。

在网络野蛮生长的状态下，这些有意无意的内容，颜值、穿搭、性格、妆容，只要占一个就有爆红的机会。

那个年代的网络爆红，可比现在的量级要大多了，有人凭借一张照片就能获得百万点击，收获无数人的追捧，从而吃到流量的红利。

当年，网红二字并不是一个贬义词，而是一种风向标，引领着千万青少年的审美和价值观。

今天的我们，看够了网上千篇一律的网红，也熟知网红运营的套路，回望那个年代的网红，除了一份回忆，还多了不少唏嘘。

时过境迁，当年那些在网络上搅动风云的人，终究被世界抛弃在时间的长河中。

愈姑娘盘点了10位“吃到时代红利”的草根网红，真没想到，他们竟然混成了这副模样。

第一位：沉珂

有人曾给予沉珂高度的评价，称她是非主流文化的代表，是内地始祖级的网红。

沉珂的网红之路，是在争议中成长起来的。

这一切都要从她的原生家庭说起。

沉珂的原生家庭很糟糕，父母离异，家人给予她的关心很少，导致她的性格阴郁、消沉，在青春期做尽了叛逆之事。

正是这份叛逆，成为她走红的种子。

2004年，17岁的沉珂抽烟、纹身、穿孔，甚至自曝吸毒，这些在如今看来的不良行径，却在当年遭受许多青少年的追捧。

除了叛逆，沉珂也有几两才华，她会写歌，也会写小说。

关于她的小说，网上流传最火的一篇是她和易珑静（性别女）的爱情故事，她的双性恋传闻也因此而来。

沉珂的文笔很好，但文字令人咂舌，她写过：“我要用极端的方式去寻找幸福”。

2007年，沉珂创作的那首《飞向别人的床》在网络上流传开来，她也因此爆红。

走红没有拯救沉珂，反而加重了她的抑郁症。

2008年，沉珂结束自己生命的消息，在贴吧、论坛悄悄发酵。

一个网友在博客上写到：“沉珂走之前嗑了很多药，她在身上划了很多刀……最终没有抢救过来。”

这个消息对沉珂的粉丝来说是晴天霹雳，但是不喜欢沉珂的人认为她在炒作。

无论网上的言论如何发酵，自此，沉珂的确在网上消失了，大家也默认她走了。

2015年，沉珂突然出现在网上，表示自己还活着，她的风格依旧，只是更精致了。

第二年，她和青梅竹马的发小结婚，婚后生了一儿一女。

所有人都以为沉珂就此步入正常人的生活，结果这几年关于她的负面新闻层出不穷。

比如她虐待儿子，怀孕期间故意吃大量的抗抑郁药只为报复丈夫，卖假货，搞虚假抽奖活动。

2018年，沉珂自曝离婚，随后又传出她离婚是为了和易珑静复合。

时过境迁，当初的那批粉丝已经长大，有了自己的是非观，面对沉珂的种种行径，已经做不到无底线的包容。

在争议声中，沉珂的网红事业一蹶不振。

18年过去了，沉珂还沉在泥潭里，只是可怜了两个无辜的孩子。

第二位：晚晚

2007年，晚晚入驻了某瓣。

众所周知，某瓣是一个文艺青年扎堆的平台，和晚晚的风格十分契合。

当时的晚晚刚从国外学习艺术回来，身上的艺术气息，加上高级的莫兰迪色系穿搭，再配上文艺输出，让她迅速成为某瓣的女神。

那时候，某瓣的女神还有两位，一位叫张辛苑，一位叫南笙。

不过比起这两位女神，晚晚的网红路线更高端也更成功，这得益于她背后的男人林瀚。

林瀚是个钻石王老五，他为晚晚的网红事业提供了坚实的经济基础。

这些年，只见晚晚从一个网红跻身到上流社会的名媛，奢侈品，艺术馆，豪车豪宅，都是她的日常。

随着名气越来越大，晚晚身上的黑料也被扒了个一干二净。

比如她在央美上学的时候，插足知名画家刘野的婚姻，刘野还以她为原型创作一套叫做《谁怕刘太太》的作品。

此外，刘野还亲自写推荐信把晚晚送到国外留学。

在留学期间，她又抛弃了刘野，勾搭上了高材生王博。

通过王博，晚晚结识了刘雯、奚梦瑶等超模。

总之，形容晚晚是网红圈的“邓文迪”一点都不为过。

劣迹斑斑的过去，已经让晚晚的风评开始下跌，但是她依然不爱惜自己的羽毛。

2021年，晚晚的美术馆因为安全隐患问题，导致一名装修工人坠楼死亡。

事发后，晚晚一直保持沉默，直到事件发酵，她才道歉赔偿。

这一年，晚晚和林瀚成为了劳斯莱斯的代言人，引来许多车主的不满，林瀚还下场和车主撕了半个月。

事后，晚晚谈及工人的死亡，轻描淡写，让她忿忿不平的反而是失去了奥迪赞助商和劳斯莱斯代言。

一时间，晚晚那张沾染着艺术和高贵的面具被狠狠地撕了下来。

第三位：张辛苑

2008年，张辛苑和母亲去马尔代夫度假，期间拍摄了一组泳池照。

在这组照片中，张辛苑清纯、性感，那开怀大笑的模样，感觉周围的空气都变得美好了。

很快，照片就在某瓣上走红，让她成为第一代靠颜值吃到流量的网红。

尝到甜头后的张辛苑，又为自己规划了复古清新风，吹弹可破的脸蛋，精致温柔的妆容，配上有年代感的头饰和服装，辨识度极高。

爆红后的张辛苑，先后为《ELLE》、《vogue》、《时尚芭莎》等时尚杂志拍摄写真。

但张辛苑的野心不止于此。

2012年，她担任了韩庚《狂草》的MV女主角，正式进军娱乐圈，这也是她跌落神坛的开始。

在高清镜头下，张辛苑的颜值和照片差距不是一星半点。

到了电视剧里，张辛苑彻底沦为背景板。

在《不可思议的夏天》中，她饰演的盲女，演技拙劣。

在《热血长安》中，她饰演的公孙四娘，与古典美毫无关系。

到了《玩世英雄》中，她饰演的蒙古族少女更是暴露了她颜值的短板。

张辛苑的长相在普通人中还是漂亮的，但是P图太过，一旦出现在镜头前，观众就有一种被骗的感觉。

导演陆川曾暗讽过张辛苑，面组的照片和她自己长得完全不像。

2018年以后，张辛苑彻底消失在娱乐圈，回到网红圈，做起了品牌，但人气惨淡。

第四位：南笙

南笙和张辛苑的走红路线和翻车方式一模一样。

2012年，南笙在网上晒了一组民国风照片，不食人间烟火的模样，火速圈了一批粉。

随后，她被导演李少红签约，从而步入娱乐圈。

告别了滤镜和PS，南笙的真实颜值暴露无遗。

初次上《天天向上》，粉丝的幻想就破灭了。

和年少的欧阳娜娜站在一起，网红和明星真的有壁。

后来南笙转型当演员，同样一言难尽，颜值是硬伤，更拉垮的是演技。

在《楚乔传》中，南笙一脸玻尿酸，演技全靠配音衬托。

在《半熟少女》中，南笙一旦用力过猛，就成了可怕的表情包。

不过南笙比张辛苑逐梦演艺圈的决心更强，尽管被吐槽，也不妨碍她在网剧里驰骋。

这些年，她基本上每一年都会有两三部网剧上线，当然评分都是烂剧级别的。

十年过去，南笙早已不是当初那个民国少女，她变成网剧烂片女王。

第五位：灵鸾妮妮

灵鸾妮妮，人称画皮姐，是最早的顶流化妆博主。

在2011年前后，灵鸾妮妮在网上发了一个化妆帖子，迅速走红。

她的化妆术堪称整容，妆前妆后，判若两人。

灵鸾妮妮本身的条件一般，眼睛小，鼻子塌，大饼脸，脸上还有不少瑕疵，但是化完妆的灵鸾妮妮却可以变身为美少女。

走红后，她还输出了很多妆容，比如夏日阳光妆，大眼妆，欧美妆，新娘妆，这些妆容都让网友大吃一惊，每一张照片底下都有数百条回帖。

不少网友还给灵鸾妮妮冠以“猪头变天仙”“史上画皮第一人”等称号。

此外，灵鸾妮妮还受邀参加彩妆活动，教粉丝如何贴双眼皮贴，如何化一字眉等。

灵鸾妮妮是学化学出身，又经营过网店，红了之后，她就开始创立自己的化妆品牌。

在那个年代，国内彩妆并没有如今火热，加上灵鸾妮妮的知名度不够高，做品牌终究是要失败的。

果然，没过几年，灵鸾妮妮就被新一代的彩妆达人挤出市场。

如今的灵鸾妮妮还在当美妆博主，不过只是佛系更新内容，50几万粉丝，粉丝活跃度也不高。

第六位：黄艺馨（后舍男生）

2006年，黄艺馨在即将毕业之际，和舍友韦炜翻唱了后街男孩歌曲《as long as you love me》，没想到在网上一夜爆红，网友亲切地称他们为后舍男生。

其实，所谓的翻唱并不是真唱，而是对口型，加上无厘头的表演，诙谐幽默，让人忍俊不禁。

走红之后，后舍男生又“翻唱”了《分开旅行》、《不得不爱》等多首歌曲，搞笑有趣的视频，俘获了一批又一批粉丝。

很快，太合麦田公司签下了后舍男生，想力捧他们成为歌手。

花了几年的时间，后舍男生出了几首单曲，如《哦咦哦咦啊》、《海盗船长》、《以爱命名的童话》等，但是没有一首出圈的。

大家乐于看到后舍男生搞怪，却不喜欢他们一本正经地唱歌。

没能进军歌坛，后舍男生就开始走演艺之路，参演了《哈哈哈》《十全九美》等，依然没有水花。

2011年，他们客串完《东成西就2011》后，便再也没有合体过。

此后，韦炜销声匿迹，黄艺馨转型成为演员。

这么多年，他一直在演边角料的角色，并无出圈的作品。

第七位：犀利哥

2010年，天涯论坛一篇标题很长的帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》引起巨大关注。

这篇帖子中的照片上，只见一个头发凌乱、穿着时尚的男子，他整个人散发出来的气场和走秀模特有得一拼，因为犀利的眼神，被网友取名为“犀利哥”。

那时候，犀利哥的爆红程度不亚于一个顶流明星，这几张照片甚至飞到了国外媒体。

所有人都很好奇犀利哥背后的故事。

其实犀利哥并非是模特，而是宁波街头的一名流浪汉，还有精神方面的问题。

在网络红了之后，犀利哥的生活发生天翻地覆的改变。

他被围观、被跟拍、被采访，还有许多商业代言和邀约的机会落到他头上。

其中碧桂园时装部还邀请犀利哥前去工作，他还配合表演了一次时装秀。

但是犀利哥无法胜任这份工作，他时常精神崩溃，甚至大喊大叫。

经历过这场网络狂欢之后，犀利哥的精神病更加严重了，他的眼神里充满着恐惧，曾经的犀利光芒消失了。

他的家人也曾带他去精神病院治疗，但是病情没有好转。

后来，犀利哥再次回归到流浪汉的生活，偶尔被路人合影，他的状态不佳。

随着网络热度的散去，犀利哥被遗忘在世界的某个角落。

当年那场狂欢，给万千网友提供了茶余饭后的谈资，但对犀利哥来说，不过是黄粱一梦。

第八位：呛口小辣椒

2004年，重庆一对双胞胎姐妹蔚丹和蔚青以“呛口小辣椒”为名发布了一条讲服装搭配的帖子。

同时，姐妹俩还发布了许多他们的穿搭照片，但是她们没有露脸。

这时候，她们就吸引了一批粉丝。

2008年，有网友发现了博客上有一对双胞胎姐妹和“呛口小辣椒”很像，确认过后，姐妹俩彻底红了。

蔚丹和蔚青不仅长相漂亮，身材也好，加上不错的审美，成为无数女孩争相模仿的穿搭博主。

那时候，有网友甚至称“呛口小辣椒”比Twins更美的双胞胎姐妹。

在风头最盛的时候，“呛口小辣椒”还被迪奥邀请到巴黎看秀，甚至登上过vogue的杂志内页，形象瞬间就高端了起来。

后来的“呛口小辣椒”主要由姐姐蔚丹运营，蔚青似乎志不在此。

随着互联网的风靡，“呛口小辣椒”认真做起了穿搭博主。

同时，人设也从当年的清纯小妹成了白富美。

不过，常在河边走，“呛口小辣椒”也有湿鞋的时候。

2013年，姐姐蔚丹和小她6岁的黄巍结婚，这个黄巍曾被前女友控诉过家暴。

2015年，“呛口小辣椒”开始在网上卖衣服，一开始风评不错，后来被网友开撕抄袭原创LOGO。

同时，又有网友扒出“呛口小辣椒”之前凹白富美人设的奢侈品都是假货。

种种黑料之下，“呛口小辣椒”的热度逐渐散去。

第九位：许四多

2008年前后，许四多在一些视频网站非常有名。

他的视频内容主要是抨击一些社会现象，反正看谁不爽就骂谁，言辞激烈，用词大胆。

当年，许四多最出名的一条视频就是抨击“辽宁女张雅”，这个姑娘因为默哀三天玩不了“劲舞团”从而侮辱受灾群众。

此外，他还将哈韩、非主流、地域歧视、炫富等现象骂了个遍。

但是这些视频目前都被视频网站下架了，找不到只言片语了。

许四多骂人不带脏字，还带点幽默，但是句句都能骂到点上。

那时候，他说的一些话，一度被传为段子：

“你有资格说李宇春吗？你有人家的头发高吗？”

“你真是癞蛤蟆爬脚面上，不咬人膈应人！”

“要有多强壮的体魄才能撑起你那龌龊的灵魂啊！”

要是放到现在，许四多完全可以上一些脱口秀的节目。

后来，他出国走了一圈，去了法国意大利、美国等国家，他的观念大变。

这些年，他一直呆在国外，并且时不时宣传国外的好处，引来不少争议。

第十位：丁贝莉

2006年7月，ChinaJoy召开，丁贝莉作为其中一名ShowGirl，因为清秀的面容被一名网友拍下照片，上传到网上。

很快，丁贝莉的照片就被推送到游戏首页，获得了8万多次的点击。

随后，另一名网友以“寻找ChinaJoy的忧郁女孩”为题转发了丁贝莉的照片，再次引发了一波热度。

因为丁贝莉一直没有露脸，神秘感十足，让网络掀起一片狂欢。

十几天后，丁贝莉终于出现，她接受了不少访谈，也有不少媒体跟踪报道。

紧接着，丁贝莉开通了社交账号，也成为了几款游戏的代言人。

2011年，据说她还开了网店，自己当模特。

不过好景不长，丁贝莉没能吃透网红这碗饭，很快就消失在人们的视野中。

后来听闻丁贝莉结婚生子了，开了一家米粉店谋生。

愈姑娘说

这10位曾风靡一时的网红，都是迎着时代的红利起飞的，他们成了网红的鼻祖，也是第一代操控流量的人。

只可惜，时也，命也，运也。

当网络的风向转变，他们终究成了时代的眼泪。

这些草根网红没有一直红下去，是必然的。

这十几年，互联网发展迅速，改变着人们的生活方式、价值观、审美。

想要一直获得流量，要求这些网红要有发展的眼光，更要有高于普通人的视野和格局。

在那个网络平台野蛮生长的年代，网红运营并没有一套约定俗成的技巧，只能摸石头过河。

这个过河的过程中，就足以让一大批人坠入河里，再也爬不起来。

当然也有少数的网红抓住了流量密码，获得了名和利，但是没有与名气相匹配的德行，靠虚假的包装最终都跌落神坛了。

不管这些网红如今成了什么模样，至少他们的存在，为互联网的发展轨迹烙下了印记，也为90后的青春填补过一部分空白。

无论如何，我们都会像怀念那个时期的网红一样怀念我们的青春。（完）

【愈姑娘】记录娱乐圈的风云骤变，感谢大家的点赞和关注！

,