八旬老汉与老婆相依为命隐居山林（七十岁老汉一生未婚）

本故事已由作者：鼠灰色细条纹，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“每天读点故事”获得合法转授权发布，侵权必究。

1

天气晴好，阳光透过半黄的椿树叶，斑斑驳驳地泼洒在少女的白纱裙上。她看起来约莫十八九岁，正是最为岁月宽待的年纪。

此刻少女正坐在枝干上，一上一下地晃动着双腿，透过断崖下的几缕云气漠然地望着山脚的小村落。那小村同这椿树一般，在此地扎根，蔓延，至今已有千载岁月。

初秋午后的阳光尚有暖意，晒在身上叫人犯懒，她伸了个懒腰，翻了个身，细细的枝干只打了个轻颤，似微风拂过。

她闭上眼正准备小憩，便听见有粗重的呼吸和沉重的脚步声自山下而来。

又是一个带着愿望而来的人类，一个山神的信徒。

村庄里的人口口相传，背后他们赖以生存的大山里住着至高无上的山神和他的妻子，传说是椿树之灵，在断崖上为它们镇守一方平安。不知传说从何而起，但人们对此深信不疑，大到旱涝之灾，小到男欢女爱，都爱爬到这崖顶来拜上一拜。

少女对此不胜其扰，她吃过亏，知道若是随意显示神力便会轻易唤醒人类的贪婪之心，毕竟有谁不喜欢不劳而获呢？

于是她叹了口气，只撩起眼皮懒懒地斜了一眼。

这次上山来的是个老妇人，背着个半人高的竹筐，爬上来后她便把竹筐小心翼翼地放在一边。少女探身去瞧，看见里头睡着一个五六岁的孩子。那孩子唇色苍白，脸色铁青，两颊瘦得凹陷下去，看起来重病缠身，奄奄一息。

老人还没顾上喘匀气儿，便急忙跑去点燃树下的香炉，插上三支香，放上背来的水果贡品，然后虔诚地双手合十，将额头抵向黄土：

“山神大人，求您救救我的孙儿……求您救救这孩子……”

少女听了两句，她无非是说自己这孩子多么可怜，无父无母眼看又要短命，求她救一救。这话她听过不少，上山来求她的也有许多可怜人，然而她并没有更改命格的本领。即便有，她想，自己也不会是那种慈悲心肠的大善神。

不过闲着也是闲着，她还是象征性地扳着手指头算了算，这一算竟发现那孩子气数未尽，还有活头。看来他这病确实生得奇怪，可能是被什么路过的邪祟不小心盯上了。

然而生死有命，运气也是命的一部分。

她抱起手臂不打算插手，只吹落了几片树叶聊表安慰。

几分钟后，竹筐里的小男孩儿睁开了眼睛，不知是不是因为太过瘦小，那双眼睛在他的小脸上显得又大又圆，眼白部分很少，眼珠漆黑，像一只可怜巴巴的落水小狗。

他抬起头，看见树上的少女，便直愣愣地不再移开眸子了。

少女注意到他的视线，先是一惊，随后从枝头上一跃而下，伸出手在男孩儿面前晃了晃，皱眉问:

“你该不会看得见我吧？”

男孩儿缓慢地点了点头。

少女一挑眉，忽而叹了口气，掌心向上，树上的红色果实像有意识似地“啪”地一声落到她手中。她用小巧的唇瓣贴了贴那颗果子，把它放进男孩儿的掌心。

“运气不错小崽。拿去熬成药汤，喝了就能救你的命。”

老人好像全然没有注意到这边发生的事，仍全神贯注地跪地念叨着那没人听得懂的经文。

小男孩眨了眨眼睛，从竹筐里慢悠悠地爬出来，走过去扯了扯老人的袖子，把红果子递给她看，说：

“奶奶，那个姐姐给了我这个。”

“什么姐姐？”老人奇怪地问。

男孩儿指向前方。风吹落几片细长的椿树叶，老人的眼前空无一人。她一愣，随即明白过来，眼泪流过她满是沟壑的面颊，她按下男孩儿的头，要他一起跪下磕头，并感谢山神之妻的恩赐。

临走时男孩儿从竹筐里探出脑袋，转身对少女挥了挥小手。

2

三个月后风里夹杂了寒气，刮在人脸上薄刀片似得疼。

男孩儿穿着厚厚的棉服，裹得像个球，四肢并用地“滚”上了山，坐在最后一阶石阶上直喘气。

少女露出不悦的神情，双臂交叠，愤愤地看着不速之客。

闯入者本身却好像并没有被讨厌的自觉，喘匀了气儿后他一骨碌爬起来，绕着大椿树活蹦乱跳，没完没了地发问：

“姐姐姐姐，您是神仙吗？姐姐姐姐，是您治好了我的病吗？姐姐，您穿这么少，不冷吗？我叫陶可，姐姐叫什么呀？”

男孩儿看起来与三个月前简直判若两人，脸颊上长起了肉，白嫩嫩肉鼓鼓，那双圆溜溜的眼睛也亮了几分，身后像有根看不见的狗尾巴在愉快地摇摆。

少女被问得恼了，手一挥，一树的枝干晃动，枯叶掉了陶可一脑袋。

“琴儿。”

她不太情愿地报出名字，男孩儿便立刻改口道：

“琴儿姐姐，那你是奶奶说的山神大人的妻子吗？”

他一边拍掉头上的叶子，一边穷追不舍。

琴儿一怔，也没点头也没摇头，只是不知为什么生了气，忽然出现在陶可面前狠狠地揉捏了几把他的脸蛋儿。

“能不能安静一会儿？”

陶可疼得张牙舞爪，委屈巴巴地认错：

“姐姐别生气！我不问了，不问了！”

3

之后隔三差五地，这个叫陶可的男孩儿都屁颠屁颠儿地爬上山来，背着奶奶给他准备的各种作为贡品的糕点甜食。

琴儿对糕点来者不拒，拿在手上吃得津津有味，但这点糕点可不能轻易将她收买。哪怕她再无所事事，也宁愿和停在树上蹭糕点屑吃的小麻雀说话，而不肯搭理陶可。

但陶可这孩子好像有惊人的耐心，他次次碰壁倒也不灰心，没人说话就自己捡根小树枝在泥地上涂涂画画，或者在树底下逗猫狗玩儿。

那些小动物都是琴儿的老熟人，老椿树灵力旺盛，她偶尔无聊了扔两颗树果子喂它们，久而久之它们就变得通晓人性，也拥有更长的寿命。

琴儿给黑猫取名新月，白狗取名盈满。

新月不喜欢吵闹，一个月后便忍无可忍地爬上树枝，对琴儿抱怨说：

“你再不管管，我可就要亲自挠他啦！这小子竟然倒着摸本大爷美丽的黑毛！你看看！都毛躁了！”

琴儿刚想说话，树下的盈满倒先提出反对意见，汪汪着表示：

“我倒觉得这小孩儿挺可爱，左右这山林里也没什么人，多点儿人气儿，也热闹嘛！”

新月朝树下翻白眼，说：

“我看你只是想被挠肚皮吧？还是贪人家的几口肉包？”

一个汪汪汪，一个喵喵喵，一场唇枪舌战眼看越演越烈。

这对老冤家十几年来才好不容易被她劝和，琴儿绝望地扶额，无奈只好去和陶可搭话：

“我说，你老待在我这儿干什么？”

陶可搓了搓冻红的小胖手，像没听懂似地，笑嘻嘻地冲着她眨眼睛。

琴儿不由得担心这孩子怕不是傻的。能看见她灵魂的生物，皆不能有凡尘俗心，且必须对山神无所欲求。之前只有襁褓中的婴儿，或是牙牙学语的孩童注意到过她的存在。因此和她作伴的，向来只有这些山里的飞禽走兽，一般的人类是看不见她的。

而陶可能看见她，琴儿之前觉得是他拥有一颗罕见的纯净的心灵，现在看来也可能只是因为蠢钝，小脑瓜里装不下太多的东西。

这么想着琴儿反倒对这小笨蛋起了同情心，于是耐下性子，怕他没理解，放慢语速解释道：

“那天救你是我随心之举，不必在意。回去吧！”

陶可摇摇头，甜甜地一笑。许是正在换牙期，缺了的半颗门牙让他一张口说话就漏风：

“姐姐你曾（真）好看，我就要呆在这儿。”

琴儿被这话呛到，重重咳了几声。

看来劝是劝不走了，吓唬他的方式也不是没有，只是她每每扬起手看见那个无辜的奶呼呼的小狗崽又下不去手了，况且这家伙傻乎乎，嘴巴倒意外地甜，天天一口一个姐姐，一句一个好看的叫着。

一百多年没和人类说过话，第一次说话就是这样让人无法招架的话，琴儿到底也曾经是个女孩儿，她被夸得心里柔软，摸了摸新月的下巴毛，帮它把黑毛捋顺了，又按下它蠢蠢欲动的爪，说：

“算啦算啦，人类的心灵能干净多久呢？我保证，就一年！等他再长一年肯定就看不见我啦。”

毕竟是人，都会有所求的。

4

然而年复一年，陶可非但没有消失，还成功让琴儿习惯了他的存在。

于是不知岁月几载的山神渐渐感受到了时间的流逝，好像心里被装上了一个隐形的沙漏，只能听见细沙流逝，却看不见离终结之日还有多久，只叫人心里发痒。

琴儿拽着椿树叶数日子，不由地开始担心哪一天陶可上山来就找不见她了，哪一天，他就会跪在椿树下叩首，像山脚下所有的村民那样，向她祈求一些东西，唤她一声“山神大人”。

第三年冬至，陶可的奶奶离世，他来树下哭了三天，蜷在树底下冻得浑身青紫发抖都不肯走。少女急得焦头烂额，招呼了所有路过的鸟儿去给他满山地找果子吃，又折了好几根椿树枝给他生火取暖。最后她还让走兽飞禽在陶可身边围了一大圈，盈满时不时舔舔他的脸，连新月都不情不愿地被迫搭上了自己的尾巴毛。

琴儿安慰他说：“你奶奶命格已经走到头了，我救不了。但你如果还没做好离别的准备，我或许可以试试让你再见她一面。你要是想好了，就去树下点一炷香。”

琴儿没有说出后半句话，但他们彼此都心知肚明——向她许愿，便意味着他们的终焉。

陶可咬咬牙，没有吭声。

三天后的清晨，他终于从膝盖里抬起头来，说的第一句话却是：

“姐姐，奶奶不要我了。你不要也把我赶走好不好？”

琴儿一愣，眼眶酸楚。她伸出手揉了揉他的脑袋，叹气说：

“谁让我当初多事救了你。你愿意呆着便呆着吧，只是到时候找不见我了，可不许哭鼻子啊。”

5

这一留，便又是七年。

少女眼睁睁看着那个圆滚滚的，成天在她脚边打滚的小狗崽子越长越大，某天落到他面前，忽然发现他竟和自己差不多高了。

不知是不是因为成天爬山的缘故，陶可长得手长脚长，瘦瘦高高的。他脸上的婴儿肥也褪变成了棱角，不笑的时候看起来还有几分冷峻帅气，然而一笑却将本性展露无遗，那颗虎牙尖尖地冒出来，看起来还和小时候一样不太聪明的样子。

陶可刚入学那年，来见琴儿时身上总挂着彩，起初问他，他低着头不吭声，琴儿威胁她说要是不说就再也不理他了，陶可这才瘪着嘴，委屈巴巴地说是让同学欺负了。

他们说他是孤儿，欺负了也没事。

琴儿听了立刻卷起袖子，像是要亲手去教训人。她一生气，整棵椿树都跟着哗哗作响。

“谁说你家没人！你还叫我一声姐姐呢！你想办法把他们带过来！”

第二天，陶可引着那几个顽劣的男孩上山来，他们拿着石子儿追在他后头扔。

陶可跑到树下，突然回身大喊一声，顷刻间他的身后云聚风起，平地炸响一声惊雷。闪电带着火星子一路烧到那几个顽童脚底下，他们吓得屁滚尿流，以为是遭了天谴，一边喊着山神大人饶命，一边连滚带爬地跑了。

陶可眉头舒展开，一张假装唬人的脸漏出软乎乎的笑意。他回头，早已云散风停，一身白裙的少女坐在枝头得意洋洋地冲他做了个鬼脸。

6

陶可十九岁那年，从模样上看已经和琴儿一般大，还比她高去半个头了。

“姐姐！”

他三步并两步地蹦上最后一阶台阶，琴儿怀里的新月对着他不耐烦地晃了晃尾巴，起身窜走。树下的盈满倒是摇着尾巴迎上去舔了舔他的手。

这么多年过去，新月的一身油亮的黑毛也在不知不觉中发了白。

“别嚷嚷，听得见呢。”琴儿摆摆手，对陶可的突然造访早已习以为常，“今天又有什么趣事要讲？”

“先生教我们画画呢。”陶可给盈满扔了个肉包，然后故作神秘地拍了拍自己斜跨的小布包，暗示他带来了自己的大作。

琴儿一挑眉，假装没瞧见：

“噢？画得什么？”

“先生说落笔要用情才能有神，所以叫我们画家人或喜欢的人……”

陶可说着说着不知怎么结巴起来，他摸了摸下巴上新长的绒毛样的小胡茬，继续解释说：

“奶奶去世了，我也不怎么讨人喜欢……所以……所以就……”

琴儿心下顿时了然，她陪他春秋岁月十几载，小朋友把她当成亲人也不奇怪。

于是她的脸上露出尽可能和蔼的表情，和她一张年轻的脸不很相称。

“所以就画了姐姐？”

陶可红着脸点点头，从包里掏出纸卷儿展开给她看。

画上的少女脑后挽着精致的发髻，面若桃花，小巧的唇上抹着艳丽的红，衬得一张瓷白的脸更加美艳，只是额角有一块儿月牙形的小疤。

琴儿凝视了许久画中的自己，怔怔地抬手摸了摸自己的脸，最后手指停留在那块儿伤疤上，仿佛时隔多年它还会隐隐作痛。

陶可看她许久没有说话，以为她是不喜欢，匆忙把画卷收拾起来，说：

“姐姐不喜欢，下次我就不把它画上去了。不过我觉得它很特别啊，像个小月亮，像姐姐一样温柔。”

琴儿回过神，笑了，从他手里把画卷抽回来，一抬手不知道收到了哪里。

“没有，我很喜欢啊。”

陶可这才松了口气，转而小心翼翼地试探：

“那姐姐……你有喜欢的人吗？”

琴儿一怔，没有立刻回答：

“我可是神仙哦？”

“你跟别的神仙不一样嘛。书上的那些神仙都像没感情的老头老太，哪儿有姐姐这么漂亮可爱的。所以有没有啊？”

少年看她的眼神忽然变得认真而炙热，像是不问出答案便不会罢休。

琴儿一怔，一个埋藏在记忆深处的幻影被那双眼眸唤醒，随之而来的是庞大的，向四肢百骸席卷而来的悲伤。

她匆忙垂下眼眸，转而便看见那个山脚下百年如一日的小村落。她缓缓地吐出一个字：

“有。”

7

琴儿于十九岁成为神明。

她本来是村里一个最普通不过的女孩，家里不富裕，好在有一双爱她的父母。

成年后她出落得越发标志，粗布麻裙也难掩那张玉瓷般白皙的脸上的明艳动人。于是许多人家都来向她父母提亲，其中包括村长的儿子。

村长家送来的聘礼丰厚得吓人，引得邻里都来围观，说这家人家真是好运。父母问她怎么想，她垂着头问：“我有选择吗？”

父亲把手按在她的肩上，让她抬起头来，说：“当然了，这是你的人生。”

于是那天村长家没能如愿以偿，但隔壁家的少年却欢喜得多吃了两碗米饭。

少年名叫庄岩，是琴儿的青梅竹马。琴儿喜欢唤他阿岩，他是个沉默寡言的人。

但少言如他，却在琴儿十八岁生日那天跑遍村后的整座山，跑烂了鞋子，刮花了手指，只为摘下一朵最娇艳的玫瑰来送给她。

他回来后琴儿一边帮他处理伤口，一边嗔怪他：

“那些花儿不都是一样？”

庄岩摇摇头，将肉麻话说得认真异常：

“不一样的，最美的花才配得上你啊”。

他把花递给琴儿时脸涨得通红，半天没憋出一句完整的话。

琴儿性子急，捶了他一拳道：

“你到底还有没有话要对我说？”

“那个……就是……琴儿你是我见过最漂亮的人。”

琴儿笑了一下，但似乎对此并不满意，追问道：“还有呢？”

“还有？”少年紧张地抓了抓头发，为此绞尽脑汁。

“真是个石头！”琴儿骂他一句，叹了口气又说：“你不问问我要不要和你在一起吗？”

庄岩一愣，随即眼睛一亮，兴奋地去握住琴儿提着花的手说：“你愿意和我在一起啦！”

8

后来两家父母吃了饭，定下这桩婚事，约定好第二年成亲。

然而第二年村里大旱，田地颗粒无收，村民饱尝饥饿之苦。村长求生无门，只好寄希望于无所不能的神。他带头翻遍先祖留下的所有书卷，终于在残页里找到了那个被人们遗忘已久的传说——

传闻山上的千年椿树里住着喜怒无常的山神，他拥有镇守一方平安的神力，也能召唤从天而至的灾祸。想要平息他的神威，唯有定时送去贞洁的少女作他的妻子，否则他便会降下天灾。

如此，一切苦难顿时都有了缘由，原来会遭受这些都是因为对山神的不忠！对天灾束手无措的人们抓住了最后一根稻草。

那时村庄里人口不多，因为灾荒跑出去的也有不少。最后找到的适龄的女孩也不过三个，两个都已不是完璧之身，唯有琴儿成了最合适的人选。

那天村长送来的礼品比提亲那天还多了一倍，他握着她父母的手说：

“大家能不能渡过这次危难，就看你家女儿啦。我儿配不上她，山神大人总是可以的吧？”

父亲看了一眼拿着武器守在门外的村民们，接过了礼品，点头应允了。

晚上下了一场急雨，半夜父母替琴儿急急收拾了几件随身衣物，便把她从后门推了出去，庄岩等在门边。她甚至没来得及说告别的话，少年便立刻牵起她的手带她向山里狂奔而去。

翻到山的那一边，就会是一个全新的世界。

可是他们没跑多远，山下便亮起一串火把，像一条火蛇一路游曳而上——追兵来了。

偏偏山路泥泞湿滑，琴儿被枯枝绊倒，摔折了腿，只能眼睁睁看着村民们将他们团团围住。

琴儿被按倒在地，不知是泪水还是汗珠流入了她的眼睛，刺目的火光和从庄岩额角淌下的猩红在她眼中连成混沌的一片。

棍棒打在肉体上传出一声声闷响，一下，又一下，可蜷缩在地上的少年一声也没有吭。琴儿哭喊着求村民们放他们走，可没有人在听她说话。

慢慢地琴儿绝望了，她忽然觉得好累，觉得自己再也没有力气走到山的那一边去了。她挣扎着站起来，趁人不注意从旁边人手里抢过刀抵在自己脖子上。

刹那间，一切喧嚣都停止了。她昂起下巴，嘴角噙着冷冷地笑：

“放开他，我跟你们走。不然惹怒了山神，大不了大家一起死啊。”

她慢慢扫过那一双双紧张地盯着她的眼睛，最后目光落到庄岩身上。少年嘴唇开开合合，许是伤得太重，发不出一点声音，只好用一双眼睛死死地盯着她，像是恨不能把她藏进眸子里去。

她笑了，柔声对他说：

“阿岩……你要记得。我走后，别来看我，别再念我。娶妻生子，过你的生活。这是我最后的愿望，求你了。”

9

第二天琴儿被人挽起发髻，洗干净裹进白纱的嫁衣里。送亲的队伍抬着她的红色的轿子，从山脚一步步向山顶走去。满山死寂，只有她衣角的金铃为她唱着悲歌。

人们在椿树下挖了一个一人宽的深坑，让她躺进去。法师穿着的人手里握着符文，在一边诵读奇怪的咒语，人们一铲一铲地将土埋下。

有一柄铁锹不小心磕到她的额角，她感觉到温热的液体顺着额头流下，眼前一片血红。接着随着每次呼吸进入肺部的空气越发稀薄，黑暗遮蔽眼前的苍穹，最终她失去了意识。

上一个被困在椿树里作为人柱的少女终于熬不住遥遥无期的孤寂，用魂飞魄散为代价换来天罚，得到了永远的自由。

于是旱灾降临，接着琴儿便成为了新的替代品。

自那之后，她的话语传达不到，她的双手触之不及，曾经横眉冷眼将她掩埋入尘土的人们匍匐在她的脚下，向她祈求幸福安康。

日落月升，花谢花开，时间于她终究变成了毫无意义的东西。她无法离开这个山崖，也再没有见过庄岩。

头几十年，她时常望着山脚下的村庄发呆，想象父母会不会正为了她的离去而哭泣，庄岩又有没有挽着她可爱的新的妻子。

再后来上山来的信徒出现了陌生的面貌，她才缓缓意识到，那些她曾经熟悉的一切或都已随风而逝，湮灭于时间。直到有一天，她连自己的模样都想不起来了。

她站在一片苍白的虚空之中，日日怀抱孤寂而眠。

她不是没有怨恨过，百年后她也想过丢弃一切换一场洪水或是大旱，干脆将整座村子都毁了去。正当她如此打算的时候，有一对恋人手挽着手爬上山崖，在她的树枝上系了一根红绳，双手合十对她许愿说：

“愿山神大人让我们厮守终身。”

琴儿掉下眼泪，在谁也看不见的地方大哭了一场，然后认了命。

她终究还是做不到以恶报恶。如果她的存在能够终结这不幸的循环，那她就做了这个山神吧。

10

知道琴儿有喜欢的人之后，陶可难得两周都没有来找她，再见时只见他眉头紧锁，活像不小心嚼着了一颗青涩的酸枣。

琴儿紧张地咽了口唾沫，慢慢伸出手在他面前挥了挥，小心翼翼地问：“还看得见？”

陶可捉住她的手腕，从鼻子里哼了一声：

“当然了！”

琴儿松了口气，便留他一个人生闷气，自己转身去逗弄盈满。

陶可自觉被无视，一跺脚，蹲到她旁边气鼓鼓地抱怨：“两周没见，你都不想我？”

琴儿噗嗤笑出声，像拍盈满似地拍了拍他的脑袋：“乖乖。两周而已，对我来说就像眨了一下眼睛。你莫非遇到了什么事？”

陶可晃了晃脑袋，瘪嘴嘟囔说“没有”。

明明是一口一声姐姐叫大的，现在他却厌恶起了这个称呼，犹豫了一会儿，偷偷地小声叫了句“琴儿”。

琴儿皱眉，转身就弹了他一个脑瓜崩：

“别没大没小的！叫姐姐都是便宜你的了，按年龄，你怎么也得叫我一声祖奶奶。”

陶可一下子抓住她的手，盯着她的眼睛问：“那他呢？你能让他叫你什么？”

琴儿觉得莫名其妙，反应了几秒才想起他指的或许是上次的事。

陶可的脸离她很近，近得能看见自己在那双漆黑瞳孔里的倒影。她的身影能出现在谁的眼里，这对她来说实在是久违而怀念的事。

不知怎么的，这忽然让她想起了庄岩，那少年的面容已经模糊，可她还记得那双死死地盯着她的眼睛。她的呼吸急促起来，早已停止的心跳好像悄悄复苏。

可是她怎么可能对一只小狗崽子动心呢？也许只是把他当作庄岩了。

于是琴儿立刻从陶可手里抽出了手，佯装淡漠地说：“这和你有什么关系？”

11

他们不欢而散，离开时陶可问她，“我在你这儿是不是什么也算不上？我不来你也不会伤心吧？”

不等她想明白答案，他就头也不回地下山去了。

这两周来陶可跑遍了整个村落，看每个人都像是第二个能看见琴儿的人，但左右也找不出一个可能被她喜欢上的。他转而又怀疑被山神喜欢上的，不会是旁的什么植物妖精的吧？可断崖上除了新月和盈满之外再没别的活物，总不能是缠在枝干上的那株爬山虎。

最终他相信她不过是在说胡话打发他，而这想法让他更为恼火。

陶可也不明白那少年情思是什么时候在他的心里植根发芽的，只是当他意识到的时候，已经再不能把这同他一般高，模样不过十八九岁的女孩儿看作是高高在上的神，亦或是姐姐了。

他眼里她的唇越发红得诱人，他不止一次在梦里将她拥入怀中。

可她偏偏不肯对他认真，还骗他说有别的喜欢的人！

陶可憋了一肚子火气无处发泄，便打定主意不来找她，这样她总该想起他的好。

但不过冷战了两周，他就先熬不住了，变得做什么都会走神，每每回过神来，自己的目光总是停留在山顶之上。

他差点儿思念成疾，可她竟然一点儿也没想过自己！

晚上陶可辗转反侧，把床板弄得咯吱作响，第一百次毅然决然地想再也不要去山崖了。但第二天清晨他迷迷蒙蒙地睁开眼，又下意识地把脚伸进登山穿的靴子，反应过来后气呼呼地把鞋子蹬了换进另一双。

下午从学堂放课，路上看见有老人在卖冰糖葫芦，晶莹剔透的红糖浆包裹着鲜红的山楂，陶可想也没想就给琴儿买了一支，拿在手里才想起自己还在跟她冷战。他不舍得自己吃了，送上山去又多少有损少年的自尊。

于是他只好把糖葫芦拿回家去插进花瓶里，托着腮帮子，盯着五颗山楂发了几个时辰的呆，眼看糖浆一点点化开，才一咬牙，骂骂咧咧地换了鞋子，抄起糖葫芦往山上跑。

爬到山顶时天色近黄昏，琴儿正背对着他坐在树梢上，白裙染上了霞光的颜色，金铃与晚归的鸟儿和鸣。他仰望着她的背影，她轻薄得像一片落在枝头上小憩的云，而这片云被困在这里看了几千次日落。

那一刻陶可忽然释然了，在心底无限妥协，他揉搓着衣角组织了一下措辞，冲她举起自己手里的糖葫芦：

“姐姐……吃糖吗？它是甜的。”

琴儿回头，眼角刮着一抹淡淡的红。

半化的糖浆滴在陶可的手指上，看起来黏黏糊糊，她想一定是他的手太过温暖的缘故。

存在了百年的人怎么能看不穿少年明晃晃地摆在脸上的心思，可是她是一个神，一个已死的人，而他的心脏还在胸膛里鲜活地跳动。他是她苦难长河中偶然漂过的一朵花，而她是他短暂生命中的一次回眸。

这是一次注定无法得幸的邂逅，他不该把生命浪费在她身上。

那天琴儿看他走下山去的时候，她想这是最好的结局。可是她的心就像徒然被挖走了一大块，冷风灌进去，是一望无边际的空虚。

她吸了吸鼻子，没有立刻去接：

“陶可，你知道总有一天你会看不见我的。所以你不应该……”

少年出声打断她的话：

“即便那样，你也还在这里不是吗？你还看得见我，我就一直来陪着你。除非你现在告诉我，你不想要我了，那我现在就走。”

琴儿摆出了拒绝的表情，可她鼻头一酸，嘴唇张张合合几次也没说出话来，倒让表情看起来显得有几分滑稽的可爱。

陶可笑了，又冲她扬了扬糖葫芦：

“喏，快来吃糖。”

12

夏天的晚风吹过，拂落了一地的黄花。夜色中的椿树像一朵浮在山崖上的沉甸甸的黄云。

今天是木神祭，村庄里每年最盛大的节日。按照百年来先祖留下的规矩，这一天，村民们需要彻夜点亮火把，在村子中间筑起篝火，然后人们会围着火焰载歌载舞，共同欢庆。

祖辈流传下来的说法是，这些都是为了庆祝山神大人的诞辰。然而只有琴儿知道，木神祭的伊始，是一百年前主持了那场婚礼的村长目睹了她的死亡，之后他深受良心侵扰，日日害怕被她的亡魂报复。于是便不知从哪里想出了这么个由头，试图安息她的魂灵。

木神祭，也是她的忌日。

琴儿攥了一把花瓣，站在山崖边，一朵一朵地往山下丢着玩儿，零星的小花很快就在黑暗里消失不见。

陶可伸手拽了拽她的衣角，说：

“多危险呢，靠我近一点儿。”

琴儿盯着山脚下的火光，起初她试过很多次从这里跳下去，但一睁眼仍旧完好地回到椿树边，才知道原来她连自己的生死都无法左右了。她想，虽然死不了，但现在要是不小心掉下去把陶可吓坏了可不好。

于是她没说什么，应了一声，乖乖地往后退了一步。

“木神祭你不去玩儿，待在我这儿摆弄木棒子？”

琴儿瞥了陶可一眼，从一刻钟前他兴冲冲地跑上来开始，他就一直在低头摆弄着手里两根木棒，嘴里还念叨着要给她看好东西。

“不是木棒子，这是……”

话音未落，一点火花终于肯落在“木棒”上，刹那间，黑暗里绽开了一朵滚烫的银花，冒着呲呲的声响。

陶可看着琴儿新奇的表情得意洋洋地笑了，把烟火递给她，琴儿小心翼翼地接过。

“是烟花。”陶可告诉她。

银光在琴儿的眼眸中明明灭灭，一支烟火燃到头，她可惜的轻叹了一声，眼底升起寂寥。陶可立刻从包里又掏出一根，麻利地点燃，再塞进她怀里。

他见不得她失望，可是烟花棒总有用完的时候。

陶可看着琴儿手里最后一支烟花棒逐渐熄灭，他下意识伸进袋子里掏了掏，发现已经空了。犹豫了片刻，他忽然不知从哪儿升腾起一股勇气，扳过琴儿的下巴，如他千百次在梦中想象的那样，在那艳丽小巧的唇上印下了自己的记号。

那是双冰冷的，轻薄得近乎透明似的唇。

陶可松开手，立刻红着脸低下头不敢看她的表情。他呼了口气，借着胸口残存的勇气，磕磕巴巴地把在肚子里酝酿了好久的话一骨碌倒了出来：

“姐姐……我爱你，是对爱人的那种爱。我想站在你身边一直一直陪着你，以后你除了新月和盈满之外，还会有我。我可以做你的狗崽，做你的小猫。我会每天来，每天陪你看朝阳升起，夕阳落下，绝对不会让再孤单一个人。所以姐姐……你可不可以……”

可不可以，也爱上我？

话未说完，陶可看见一滴水珠落到自己脚边，从泥土里开出一朵粉色的小花。他抬起头，燃尽的烟火棒孤单地躺在地上，看起来只是一把枯枝。

陶可愣愣地站起来在四周寻找，然后站在原地茫然无措地问：

“姐姐？你在……哪里？”

13

他对山神最初的，也是最后的希冀，是希望她爱他。

看不见琴儿后，陶可还是会每天背着点心或是在集市淘来的好玩的物什上山来，工工整整地在椿树下摆开。可是第二天，吃食被小虫或是雀鸟啃食，物件也原封不动地摆在原位不像有人动过的模样。

与她的存在有联系的，只剩下那棵大椿树和偶尔在树下小憩的新月与盈满。

有时新月会在他的脚边蹭蹭脑袋，陶可把它抱起来，问它：“琴儿在这里吗？”

猫儿挣扎了两下，不声不响地跳开。

某一天陶可再也没有见过盈满和新月，也许它们在这山林的某处寿终正寝，安然睡去。

于是他只好一个人对着沉默的椿树说了好些年的话，回应他的唯有夕阳、晚风、崖下的浮云。

陶可五十岁的时候，他碰见上山来的山神的信徒，他看着那个跪拜磕头的人，狡黠地一笑，说：

“你知道吗？我见过山神大人噢。”

那人撩起眼皮白他一眼，只当他是个说胡话的疯子：“噢？你有什么证据吗？”

陶可一愣，肩膀一耸一耸，掩面哭泣起来。他喃喃地自言自语：

“是啊姐姐……你说我该用什么证明？我怎么才能知道你真的存在过，怎么才能知道这不是一场我年少时的幻梦而已？”

他以为不会忘记的，都在漫长无声的岁月里一点点消磨，他忘了她的模样，她的声音，只记得，只记得自己一定要来。

他活成了老树的一圈年轮。

14

古稀之年的陶可思维已经不太清楚了，他变成了一个眼睛浑浊，腿脚不方便的老人家。

他知道自己时日不多，这次上山去或许就是最后一次了。

七十岁老汉一生未婚，总往深山跑，山里百年老树藏着他秘密

少年时一个时辰的山路，他走走停停愣是爬了大半天才来到山顶。

陶可背靠着树干缓缓坐下，把糖葫芦放在手边。

“姐姐，这次来我就不走了。我有好好地信守承诺吧？所以你可不可给我一点奖励？还是我这样想就已经是贪心了呢？可是我真的不能让自己不想你啊……再让我见你一次好不好？我真的好想你啊……”

爬山的疲乏袭上来，陶可依靠着椿树睡去了。

等他醒来时怀了抱着一个熟悉的纸卷，他身子一震，颤抖着手把它展开来，纸上是少年青涩稚嫩的笔触，画中的少女十八九岁年纪，白裙如雪，笑得一派天真。

两天后的一个清晨，陶可在椿树下停止了呼吸。

一个灵体从老人的肉体中轻飘飘地飞出来，是百年前那个寡言的少年的模样。

失去了肉身的束缚，被封印的两世的记忆一下涌上他的脑海。

原来是这样。

幼年时的怪病，那第一眼的沦陷，那些无来由的执着，一切的一切，皆是为了与她的再次重逢。

他是陶可，也是庄岩。

上一世的庄岩用了一辈子，终于找到了在轮回中保留记忆的方法。他把记忆封印在自己的一缕魂魄里，作为代价，这一世的陶可因为灵魂的残缺生来就体弱多病。

他赌与她的缘分，要么早夭，要么重逢。

他等了两世，只为了此刻来迎接他身着嫁衣的新娘。

“琴儿，对不起，让你久等了。”

少年伸出手臂将面前无措地哭泣着的少女拥入怀中，轻轻拍着她的后背。

琴儿攥着他的衣襟，抽噎着说：

“你骗我，说好的忘了我。”

“谁说的？那晚我可没有答应。”

分明是冬日，那棵巨大的椿树却在顷刻间开满了一树鲜嫩的黄花。

15

后来的传说依旧那般传颂着，在那山崖的顶上，老椿树下，住着山神大人，和他的妻子。（原标题：《椿之祭》）

点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。

,