吴养木艺术欣赏（诸美并臻养人眼）

鲁迅先生有一句名言：“只有民族的才是世界的。”实在精辟！“只有先尊重自己的文化，保持自己文化的独特性，才能成为全人类共同的文化财富，世界文化也才称其为世界文化。”我读大巴山作家群重要作家、大巴山文学的代表人物——张中信——之长篇小说《哦，野茶灞那些事儿》（以下简称《哦》），这样的感觉非常强烈。《哦》，不仅是大巴山的，通江的，也是四川的，更是中国的，也必将走向世界（当然需要进一步打磨与推介）！这是一个富有勇气的科学的预见！大哲黑格尔说：“美是理性的感性显现。”哲学家眼中的美不是漂浮的，虚无的，浅薄的，而是深刻的，睿智的，又不失感性与形象。感性与理性的交织相融，才会有和谐完美的世界。我认为，张中信的小说（不独《哦》）便有这样的美。《哦》，给人的美是多方面的。山水之美，风情之美，文化之美，人性之美，野性之美，语言之美，美学之美……有情有韵，美不胜收，享受无穷。正是：有情有韵野茶灞，那些事儿多奇葩。诸美并臻养人眼，腾云驾雾魔幻发。 一、现实主义与浪漫主义结合的典范毫无疑问，《哦》是一部杰出的现实主义之作。无论作品取材，还是表现的深刻主题，以及主要的创作手法，无不彰显了现实主义特色。塑造典型环境中的典型人物，是现实主义小说的基本特征。《哦》之所以被人称好，主要在此。大巴山清幽而粗犷的地理环境孕育了雅俗共赏的人文景观。每一处风景，每一个人物，每一个细节，都有着鲜明的大巴山色彩，都散发着冷峻的现实主义光芒，有时让你流出凄怆的泪水。请看《抓阄》：牛队长破天荒地挤着笑脸对哑知青说话。哑知青无助地扫视着周围的人，一脸无奈与苍白。我，我莫啥子说的，我……我……我只想见香……哑知青终于开口说出的话，却把外场的男人都吓了一跳。香就是那个女广播员，住在隔壁的女工棚里。读到这里，我的眼泪刷地掉了下来。不是脆弱，不是故作，情节使然，人性使然。哑知青“排哑炮”是不得已的，是在他人“设套”后而必然的。在他踏进“鬼门关”之前，惟一的要求就是想见一见心爱、永久无法表达爱意的——香。这是压抑的人性的爆发，既温婉，更有悲剧意味。“见”是极为正常的，合乎人性之逻辑，若“不见”，就大谬特谬了。由此，你能联想到自古而今的痴情男女不得相爱而“人生不相见，动如参与商“的人间悲剧。我认为，张中信之于现实主义描写是一流的，而且有自己的特色，特别是有悲剧情调。因为，读小说多了，自然就有个比较。正所谓，没有比较就没有伤害……然而，《哦》又是浪漫主义的。作者爱借助一些传说、山歌等增强故事的浪漫性，有趣性，再加上作者特有的腾云驾雾的叙事风格，撩人的语言描写，就使得小说有几分魔幻色彩（莫言不是也有吗？）。比如，“小木屋”的故事。正是这种合情合理的魔幻味儿深深吸引了读者。其实，张中信所有小说都具有这个特点。我认为，在现实主义与浪漫主义的结合上，张中信绝不逊于当代中国某些著名的小说家。这是张中信重要的贡献（或者说成就）之一。

二、大巴山风情一览无余 张中信被称为“大巴山文学地理书写的践行者”。确实名副其实。刘婧、周毅《张中信大巴山文化地理书写研究》一书有专门而详尽的论述。四川省文艺评论家协会主席李明泉先生也有提及。我不多说，一是力所不逮，二是纯属多余。我只想说，《哦》最具代表性，最能彰显大巴山风情——淳朴，野性，粗犷，剽悍，而又不失厚重。仅以小说中的“山歌”为例。在读的过程中，我就被强烈震撼，一首首充满狂野幽怨之气的山歌把我带到辽远的大巴山水……青冈叶儿（嘛）马蹄包，男人莫得（哟）女人骚；男人还在（哪）脱裤子，女人（也）跳起八丈高。像这样撩人的山歌有近40首，几不相同，贯穿全书。如若拍电视剧的话，当然是颇能抓人的。顺便说，作为一种独特的文化，山歌是很值得研究的，——内容以及艺术形式。路遥《平凡的世界》也有信天游，但少得多。我就想，这么多山歌，也许是作者搜集的，也许是作者自创的，也许二者兼之。无论怎样，都是张中信的一大贡献。因为，这就是文化，这就是中国人的情感表达，也能看出我们民族的魂魄。诗化中华山水，展现民族风情，是长篇小说的重要使命。应该说张中信做到了。三、深刻的社会变革，不灭的美好人性“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”张中信无论是创作长篇小说还是短篇小说，都带有明显的悲剧色彩。鲁迅先生小说精品皆是悲剧。《孔乙己》，小市民（知识分子）的悲剧；《祝福》，旧中国劳动妇女的悲剧；《药》，革命者脱离群众的悲剧……《哦》展现了近半个世纪（抗战前到文革结束）的中国历史烟云，绘制了一幅腾挪跌宕的板板桥乡村历史画卷，刻画了中华民族（特别是农民）辛酸而坚韧的心路历程，以及倔强不屈、追求美好的灵魂。饥饿，贫穷，为生活奔波的劳苦，甚至压抑的性……都在小说中得到了淋漓尽致的展现。特别是性压抑、性结合的描述，更为突出。尤其是“金”（小说中一个比较重要的人物）与活生生的“牛”的乱性，“疯癫”至极，更让人难以置信，而啼笑皆非，以至于“金”的母亲为此难以接受，旋即不久于人世。你也许会说，这样的描写真是过于粗俗，大逆不道，不可理喻。我想，这只是极为表象的理解。作者实际上在表明，这种不合常理、荒诞不经的做法，是人性的扭曲，是性的长期压抑所致，是人生的艰难把人逼上了绝路……类似这样有悖常理的情节，小说中还有不少。我们应该有深层的思考，而不应哈哈一笑报之。往高处说，这是作家的勇气与担当。我们现在提倡和谐，而和谐应该体现在生活、人生、社会的方方面面。小说中人物众多，张有福，花婶，金，哑知青，香，滚刀皮，夜游神，矬子，三楞书记，牛队长，刘本善，三姨太，麻骚牯，王老大，朱驼子……个个形象鲜明，有血有肉，立体多元。张有福是贯穿始终的人物，也是作者着力描写的人物，他的身上既有美德，也有不足，他在“大家伙”心中是最靠谱、值得信赖的人，有勇有谋，敢说敢为，抱打不平……小说中“真善美”与“假恶丑”交织在一起，人性的美好与丑陋总是在不断地斗争。人性的美好不只体现在一个人身上，每个人（无论男人还是女人。小说中有几个女性，都各有其风韵与美好，当然也有这样那样的缺点）的一点点就汇成了一条壮美的河流……而人性的丑陋也是这样，不过，在“牛队长”身上最为集中。牛队长，人见人恨，十恶不赦，作者专以“狗日的牛队长”称之（劣迹斑斑，牛逼哄哄，确实是“狗日的”！）。爱憎分明，是非有别，是人应秉持的。小说写了很多男欢女爱之事，大多带有戏谑色彩，或者说无奈的味道。而最后“哑知青”与“香”则有真正的严肃的爱情的味道，但好景不长，以悲剧收场。“就在洪水破堤的当儿，全身泥泞的哑知青，疯狗样抱住牛队长，一个纵步跳进滚滚的洪流中。”美好的爱情结束了，善与恶的较量结束了，一切结束了。

绽放璀璨夺目的艺术之花《哦》在文学艺术创作上的成功是多方面的，是可圈可点的。1、传统小说与现代小说的完美结合全书分八章，每章又有若干部分，而且都有精致的小标题，如《桃花劫》《狗啃》《烂货》《船过鬼驴子滩》《白河夜浴》……这是张中信小说一大特色。虽不是“章回小说”，但有“章回”特点，纲举目张，内容显赫，而不像有的小说“墓里看花”，捉摸不定。这是严肃的，也是为读者考虑。2、散文化描述孙犁《荷花淀》被誉为“诗体小说”，是因为其充满了诗情画意。我评论湛蓝散文是“小说式散文”，是因为其散文有小说的描述语言而增强了可读性与吸引力。那么，《哦》则既有散文式的描写，又有诗情画意。这样的语段太多，仅举一例，《白河夜浴》：哑知青还来不及咽一泡口水，香已一跃而起，像一条凌空飞舞的红嘴鲤鱼，轻盈地钻进了白水河中。融进白河的香，已变成了一个追波逐浪的美人鱼，轻盈的身子在河里翻腾着，时而露出一双明丽中带着忧伤的眼眸，时而冒出一双细腻嫩白的手腕，时而像一株随波流逝的水草，一动不动地漂浮在河面上。夜晚的白河也已恢复了平静，除了哗哗的流水声，便只有香在河水中划动水波的声音，还有在岸边守护的哑知青的喘息声……这样的描写，这样的诗意，这样的灵动，这样的唯美，这样的有情有韵，谁人不爱！这不是散文又是什么！这不是诗的语言又是什么！3、善于白描白描手法看似简单，实则极见功力。三言两语，就把人写活，跃然纸上。举一例（《地主婆》）：刘文秀心在动念头，手却一点也未停息，麻利地脱掉身上原本不多的衣衫。边解边扭动身形，高耸的胸脯像一对不安分的兔子，在屋子里颠颠地跳动着。眨眼间，刘文秀已变成了一个近乎透明的女人，雪白的颈子，骨突的胸脯，肥硕的沟墩子，在薄如蝉翼的内衣里隐约着，放射着撩人心魄的气息……寥寥几语，就那么诱人。像这样的描写何其多！可贵的是，大都不重复，各具情味，这就是作者的非凡之处了。 4、大胆撩人的情色描写张中信的小说语言别具特色，大胆泼辣，畅快淋漓（但不失美感），而不是忸忸怩怩，造作矫情。特别是关于情色的描写，更是活色生香，让人心旌摇荡……《白河夜浴》： 哑知青面前的香一丝不挂，坚挺的双乳就像白河两岸的山峰，气势磅礴地耸立。曲线玲珑，如雕塑般的身子，明晃晃地摆在那儿。身体上那芳草萋萋的神秘之地，微微地起伏着……哑知青只觉得一股热血直奔心头，大脑轰然变成一团乱麻。全身像海绵样酥酥的，轻轻的 ，开始在空旷的河滩上飘摇。抱抱我！……不知趣、不懂审美、道貌岸然的人肯定会大放厥词：太淫邪了！我只能以“去你的”回应。这难道不是美吗？难道不是芸芸众生美好生活的一部分吗？……5、富有个性化的对话语言个性化主要体现在人物对话上。没有对话，就没有小说。世界名著《简•爱》不就主要是对话连缀而成的吗？（不用多举例）《哦》中对话颇有情趣，很能透出人物心理、微妙情感。《大办公共食堂》：他有意避人，却偏有人不想避他。一贯爱找人晦气的矬子，在路上截住他质问：有福，你说的高楼呢？这阵没钱，有了钱就马上盖。点灯电话呢？城里装完了，就装村里，也快了。耕田机呢？还没有买回来……公共食堂咋就救不了你老子的命呢？这个……因为……连你老子都饿死了，你当个啥球队长？不要小看这段对话。张有福作为小说主要人物，作为带头人，他承载的压力比任何人都大。从这段对话中我揣摩到了张有福内心的疼痛、难受、委屈，欲辩解而不得的复杂心理，以及“矬子”一类旁观者、无为者的幸灾乐祸，当然也不全是。浓郁的生活气息《哦》本就是地方特色突出，生活气息扑鼻而来，不乏一些俚语俗语，插科打诨亦不少。《哦，香》：到了这个时候，大家都忘了学习是由牛队长主持的，都七嘴八舌地接了张有福的话头，大讲阶级斗争的亲身体会来。滚刀皮率先接过话头，急猴猴地说：阶级斗争就像男人的鸡……鸡巴……，你一抓它就硬，你不抓它……也有时也要硬……矬子见滚刀皮讲得太露骨，便切断他的话头，慢声丝气地说：阶级斗争嘛，就像是猪尿泡，只要你敢吹，它就会肿胀，就能弹高高……一向很少说话的十七婶，见滚刀皮和矬子说得起劲，也不知是哪来的勇气，她也蹭地站起身来，一边拍打自己已经不太饱满的胸脯，一边大声武气地说：阶级斗争就像女人的奶子，你只要敢捏，它就冒水，你如果不敢捏，它一辈子都蔫耷起……突击队男女们的现身说法，对阶级斗争的形象比喻，听得牛队长头大如牛。他感觉自己已变得有些像猪尿泡样，不用弹，也要被这伙男人女人们弹上天了……恕我引用太多，如此，才完整，才有趣（这是不是有点像贾平凹的笔法呢？）。那个时代的农村确实如此，——这便是生活的一部分。在这里，没有雅俗之分，没有高下之别，而是劳苦大众繁忙劳累的生活中难得的“打牙祭”。作为读者，要有耐性，也要会审美。《哦，野茶灞那些事儿》，作为张中信创作生涯重要的长篇小说，有很多可以评赏，因篇幅而至此。出于对这部小说的偏爱，为使其达到一个新的高度，我有三点不成熟的“揣想”：1、翻译成外文，走向世界。理由：“只有民族的才是世界的”。这部小说地域特色、民族特色非常突出，中国风韵十足。2、可拍电视剧。理由：大巴山水，山歌，人性，人情……好看的东西太多。3、可以续写故事。理由：张有福们的后代们怎样了？读者会有丰富的想象……文革结束到现在，已四十多年，会有更多新的故事……张中信是各种文学样式皆有成就的作家，诗歌、散文、散文诗、短篇小说、长篇小说均有专集。“秦巴浪子”并非浪得虚名。而我却虚长两岁，自当服膺。从其作品可看出他是一个爽快人，是一个有思想有长远规划的人。愿早与之晤面，畅谈文学，交流心得。祝愿写出更多展现大巴山风情的优秀作品，特别是长篇小说！2021年3月29日于阿胶之城

作者简介吴福木：山东东阿人，高级教师。山东省诗词楹联协会会员，聊城市评论家协会理事。在《语文学习》《齐鲁晚报》《山东工人报》《聊城文艺》等报刊杂志发表诗文。撰写各种评论10万字。