奈何身已许国蔡锷（死了心的蔡锷路）

前天，武汉市餐饮业协会发布《武汉餐饮恢复堂食细则》，宣布餐饮企业达标后可有序开放堂食。

武汉人心心念念的宵夜似乎回归在即，万松园、吉庆街、复兴村、水塔街.....数不胜数的美食街都跃跃欲试，口碑大排档们纷纷盼望着重回烟火熏燎......

而宵夜天堂里不可忽视的蔡锷路，却仍然沉寂着。

暗夜将至，长串霓虹闪烁，门前停满豪车的「螺神」，风头正盛的「解放烧烤王」，还有路两边的各色家常菜馆......

这些宵夜江湖的重头戏，而今，却被黄围挡遮得严实，是名副其实的“夹缝中求存”。

即使商户们急中生智，围挡化身宣传“涂鸦墙”。外卖平台与电话预订双管齐下，却仍收效甚微。

我们走访了蔡锷路最有代表性的“老江湖”，和他们聊了聊近况。惨淡的生意、高昂的房租、上涨的物价......

背负着巨大压力与堪忧前景，蔡锷路，究竟何去何从？

“即使店里没人，也要呆到深夜”

螺神虾蟹大王 ｜ 老邹

3月份率先开业的「螺神」是蔡锷路的王牌，叱咤20余年，凭借老邹徒手炒螺技术征服了一代代汉口伢，即使长大搬离这片老街，也要时不时开车回来尝尝。

“吃了十几年，味道一直没变，夏天，不吃螺神就像白过了一样。”

年前正赶上「螺神」闭门装修，吓坏一圈熟客。本是装修升级，却没想到碰上疫情。

年前准备100多斤福寿螺，在开门后直接进了垃圾桶，食材贵、空运贵，硬生生亏在手里，不心疼是假的，但留不得是真的。

老邹说去年这个时候，螺神每天下午五点就开始排队，热闹喧哗直到打烊，客人络绎不绝，一天净利润4w左右。

而现在每天只有以前的十分之一，基本都是熟客电话预定或开车来点单。虽然生意大不如前，但老邹依然坚持每天10点开门，营业到凌晨1点。

“做了20多年宵夜，真的习惯了。即使店里没人，也要呆到深夜”，老邹眼窝深陷，神情认真地说到。

「螺神」在前天终于恢复了堂食，但招牌福寿螺因运输问题，成了需要碰运气的存在。

而老邹也依然在厨房，与螺为伴。站在透明窗前，左手端大铁锅，锅铲反复翻飞，青花椒、灯笼椒、朝天椒腾空跳跃，色泽诱人，嗯，是那个味。

“现在不仅闲，还愁得慌”

杨妈饺子 ｜ 杨妈

武汉解封第二天，杨妈不顾家里人的劝阻，从老家河南回了武汉。

杨妈无奈的说，“本来是在家闲不住，没想到现在不仅闲，还愁得慌”。饺子店开了10多年，面皮劲道，内馅儿实在，附近的街坊们都爱这口。

但特殊时期，鲜少有人光临，包饺子成了打发时间的唯一方式，一不小心就会包多。

老店没上外卖平台，做的都是回头客，现在围挡拦着，别人压根不知道店子情况，完全没法做生意。”

问起经营，杨妈叨叨给我算了笔账，“6个大葱牛肉饺子卖7块钱，每天只能卖200元，超市牛肉42元/斤，每次去菜场备菜至少600元，连买菜的成本都赚不回来，更不提还有房租、水电、生活开销了......”

一排不同口味的玻璃瓶美年达，竹筷被拢在盒子里，两三张老旧的桌椅，杨妈饺子馆是无数武汉苍蝇小馆的缩影。

在成本上涨、房租不变、生意惨淡的背后，这些“经济实惠，好吃不贵”的小馆子不知道能坚持多久？

“想回来是因为不死心，回来后是死了心”

爱上汤 ｜ 小靳

4月10日，小靳从老家天门返回武汉，本以为能赶上一波武汉人的“报复性消费”，没成想，迎接他的是长长的黄色围挡，和人迹寥寥的空荡街道。

“现在是整晚整晚睡不着，一万多的房租房东咬死没松口，现在又没生意......想回来是因为不死心，但回来后是死了心。”

煨汤手艺源于汉口“小桃园”的老师傅，煤炉老土吊子，先炒后煨，先旺火烧开，再文火煨透，每碗汤都是5个小时起步的功夫。

老武汉都离不开的这口浓鲜，以前一天能卖200罐，现在卖个10罐都是大丰收了。

谈及未来打算，小靳无奈的眉头紧皱，“这一年所有人都太难了，对武汉人的影响尤甚，但我们自己的力量太小了，还是希望政府能给予一些支持”。

“每天都在想，干脆关门算了“

烟火·精致烤物 ｜ 张帆

年初突然爆发的疫情打乱了张帆所有计划，等到道路解封后，她看着店门口的围挡，犹如一盆冷水兜头浇下。

“城管拆掉了路两头的围挡，转头就安在了我们店门口，还没有任何提前通知......这让我们怎么做生意呢？”

迫于无奈，烟火入驻了美团和饿了么，转做线上生意，却被一众汉味烧烤淹没在网络平台里。

张帆解释道，“和烧烤不同，湘味小串分量少，不熟悉的客人点得少。现在全是朋友和熟客在撑着，一天能接两、三单就不错了。”

为了节约成本，现在备菜、串串、烤制、送外卖，都改为老板张帆亲自上阵。

下午五点，「烟火」迎来了今天的第一笔订单，仔细一看，点单人还是张帆的表姐。

张帆满脸疲惫地说，“虽然现在有消息说可以恢复堂食了，但我们还没收到街道办的消息，店门口的围挡也没拆除。现在就是每天守着店，等着订单，一坐就是一天。感觉就是在等，等积蓄耗光，接受失败......”

2018年，张帆和朋友辞掉令人眼红的高薪金融工作，在蔡锷路上开了「烟火」。当时，全武汉只有三家湘味小串，最热闹的时候，每天人来客往，能有50多桌。

现在这么不景气，张帆每天都在想，干脆关门算了，但第二天还是会乖乖来守店，因为舍不得，就只能这么干等着......