澡堂是危险的地方（灯下闲话澡堂子）

其实，我是想写泡澡堂子，可是，我生的晚，一直到澡堂子在北京消失了，我也没找到泡澡堂子的乐趣。

过去澡堂子门口的招牌

其实，澡堂子谁都不陌生。大概六七十年代出生的人都泡过澡堂子，再早出生的人，就更别说了。

老北京人去澡堂子，并不单纯是去洗个澡，更是一种放松和享受。在热腾腾的大池子里泡透了身子，盖上雪白的浴巾在小床上眯上一觉，再喝上壶喷香的花茶，从骨头到肉都觉得松快。不过，这种享受仅仅属于老少爷们儿。据说女浴室是没有泡澡的，反正我也没见过。

我每次洗澡，泡是一定的，而且只能在大池子泡。

小池子，人少，水干净，可是，水太烫了，我可承受不了。

泡，冲，搓洗澡三件套。这三件事干完，出来，就剩累和渴了。

现在理解那些泡完澡要在铺上眯一觉的人们了，可那时候小呀，泡完澡尽管也累，可是我宁愿在澡堂子的铺上和一起去的同学打打闹闹，也不愿意消停的睡一会。

至于渴，也好办，到了我可以泡澡堂子的时候，澡堂子里已经有了免费开水。我印象中，开水是装在一个大桶里，想喝，就去自己接。

茶，肯定有，就是得花钱。我那时还不知道茶的好处，我是宁可省下钱来买点零食，也不愿意花钱喝茶的。

可也有例外，我有个舅舅，亲的，家在沧州。他经常来北京谈业务。到北京的第一件事就是洗澡。

怹只要洗澡，就拉着我一起去。

怹是要享受泡澡的。池子里泡，泡舒服了找人给搓（不让我搓，嫌我没劲）搓完了再冲，连带着洗头。

全套的完事了，出来，拿一条浴巾围住下体，再拿一条蒸汽熏的热毛巾擦擦头，擦擦脸，回到自己的铺上躺着了。

躺铺上之前，先叫过服务员来，把跟洗澡小票一块买好的茶叶包递过去，服务员在茶叶包上记下你的更衣柜（也就是你的铺位）号，就去给你沏茶去了。

老式澡堂子休息的地方

我舅躺下，跟我聊两句天，呼噜声就起来了。至于服务员沏好茶，给他送过来，怹就全不知道了。

这一睡就是半个小时，四十分钟，醒了，茶水的温度也就刚好。喝上几杯，出出汗，再和我聊会天（这也是我勒索他的时候，平时，我想要的东西，想吃的零食，甚至于想下的馆子，这时候提出来，都能得到满足）。

聊了会天，汗也落下去了，这时候就该穿衣服，起身了。穿好衣服，再拿条热毛巾，擦擦头和脸，就该出去了。

这个过程，从我回北京上小学开始，一直到澡堂子在北京消失，持续了十几年。

用现在的观点看，这种洗浴方式也许不够卫生，但这就是当时北京人最真切的洗浴。

从明清到民国，澡堂子遍布京城的各个角落，一直延续到上世纪80年代初期。北京人都是这么洗澡的。

澡堂子也有特忙的时候。逢年过节，大家都想洗得干干净净，那时候澡堂子的床位可是不够用的，只好预备些大竹筐。客人进来服务员必先问您：“脱箱？还是脱筐？”如果脱箱，对不起，您排队等着。要是着急，您自己拖个大筐装换下来的衣服，服务员帮您照看着，洗完了您直接走人。

早些年洗澡也是一种福利，这是某单位发的洗澡票

这就只能是洗澡而不能是泡澡堂子了。

后来人们大多住进了单元楼，自己家里就有浴室，仅存的那些老式澡堂子难以为继。

慢慢的就变成了旅馆，新式的洗浴，反正是越来越难见到那些老澡堂子了。

前几年，看到人艺的朱旭老先生和姜武主演的电影《洗澡》完美再现了老式澡堂子的景象，真想再去体验体验，可惜呀，电影终究是电影。