冬春之交的绿色植物（冬春之交的绿色）

题图摄影：袁婧

年里某个早晨，我走在家附近武定路近静安寺一条小街上，看到有一家很不错的咖啡馆还在营业。我和一位身材高大的老外不约而同去推门，忽然又都感到唐突，两人都后退一步。我们都戴着口罩。他的眉毛动了动，眼睛在微笑。我抱拳，报之以中国式的年礼。他穿着厚厚的烟灰色外套，引人注目的是外套里露出荧光绿的领子。他或许是孩子们的足球教练，我曾经在附近的运动场，见过这样绿色的运动服，穿在中外教练身上，跃动在运动场上。

出门，他往东，我往北。我的手中拎着两杯咖啡，他边走便喝。行道树没有叶子，太阳光斜斜地，普照在整条马路上，逆光中，除了他，没有别人。他走动的影子和他手中的咖啡杯一起映在柏油路上。阳光愈是明媚，小街越加寂寞，令人感到陌生。

我不认识他，不过我知道他是我的邻居。

我们的外国邻居有很多，这里有高档小区，还有弄堂里平民的房子和青年旅馆。从华屋中走出衣冠楚楚的白领，从弄堂里出来一辆共享单车，长发飘飘的女学生骑着单车，都是寻常。你可以看到某个娇小的妞儿，左手托着一个苹果，右手捏着三个香蕉，从水果店出来。你也可以看到，老年人坐在树荫下的上阶沿，旁边放着一瓶矿泉水，默默地看着路人。早点摊上，一位睡眼惺忪的大男孩排队买了一个山东煎饼，咬了一口，看半天，大口吃完，排到后面，再买一个。

你总能见到此处旧有的居民见不到的场景。例如某日你见到老外数人，年龄在而立和不惑之间，有男有女，穿着紧身衣，用南瓜的橙色，把全身骨骼和内脏画在身上，提着南瓜灯的孩子跟在后面。不必惊诧，他们很可能是要去什么地方聚会，唱歌。

小街上的悬铃木和上海别处没有什么两样，无论夜晚或白天，悬铃木树叶的绿色依旧是基调。小街最有意思的绿色在那些餐厅的巨幅电视屏幕上。因为时差，欧洲有足球赛的日子，半夜里，上海在睡梦中，远方的绿茵却醒着。我们的外国邻居唱歌呼喊，一如回到了故乡。你在早上还能见到手中有异国国旗的人们。

街对面的居民，不知道是谁先受不了。不久每一家店门口都贴有一张墨绿的告示，一只手指放在嘴唇上，上书“请勿扰民，禁止喧哗”。某家店铺有一位懂得点人情的小姐姐，忍不住把威严换成了笑容：

为了维护邻居的安宁，夜深了，请轻声细语，谢谢大家，谢谢大家！

自此，音乐依旧，球赛播出依旧。午夜的喧闹止于户牖之内。

武汉封城之后，我家附近的小街也沉寂了。那家不错的咖啡馆关门了，我再也没有遇见那位身材高大的老外。路灯照亮了酒吧里寂寞的酒瓶。

志愿者走过小街，和大家一起护卫上海。大叔、大嫂把志愿者的橙黄背心穿上，警察哥哥巡行时都有粉绿的夜光服，他们都沉默不言。

我家外孙给我和老伴看他的涂鸦。一个大大的肺，肺里有细菌和病毒，还有医生和病人，以及一个药箱。我忍住泪，这是四岁孩子该有的“当下感觉”吗？

老外呢？我们的邻居有多少人还在这里？一个细雨蒙蒙的早晨，空荡荡的小街上，我见到一位中年的外国男子，骑着共享单车，右手扶着龙头，左手举着一把伞。他穿着一件黑色衣服，上有嫩绿的条纹，口罩之上是深皱着的双眉。又见一位栗色头发的女孩，戴着口罩，一身荧光绿的衣服。她低着头，在雨中默默地跑步。在水果店里，一位外国老者，指着甘蔗，买了一支。店里大嫂如舞蹈一样刨去紫色蔗皮，他欣赏，脚上绿色的运动鞋像在打拍子。

在这冬春之交，我注意绿色，是因为心中还有很多盼望吧。

夜晚无人时，外出遛街，看看路灯透过窗户照亮的酒瓶。

网上还挂着不少小街的介绍，我一一抄下。这小街是逐渐热闹起来的。十来年前，静安寺一带，有了越来越多的高档写字楼，这里便有了些改变。旧厂房的底楼，辟出了一排街面房。转弯角上开出一家酒吧，夜晚传出音乐，小胡子调酒师和着节拍大幅度摇动着银色的调酒壶。有几年，这里的店铺不断改变。顾客用脚选择，商人用手发牌。每年总有三两家最后留下了。过了七八年，终于错落有致地满足了本地区不同国籍的食客。每天早晨，送菜人放在店铺门口的蔬菜和蛋肉，品种差不多，到了晚上，服务员小哥端上来的，烤鸡和牛排都有，披萨与三明治共存。滋味却不一样。每家酒吧都有一个靠墙的酒架，那上面密密麻麻排列着高矮胖瘦不一的酒瓶，色彩斑斓，却都只有半瓶，那都是忠诚度最高的酒客留在这里的。某家葡萄酒酒吧有着法式浪漫，某家“实验室”一样的店铺最有魅力的是麦芽威士忌。有一家意大利风格，“还原古罗马的神秘餐厅”，另外一家又是拉美风情，还有两家来自西班牙，有火腿球、土豆饼和山羊芝士菠菜色拉。更有一家卖印度咖喱饭的，说是店里有几台洗衣机，将衣服扔进去，吃完饭就可以洗好……

我是洋酒盲兼西菜盲，我不知道在空无一人的街上可以寻觅什么。

电视屏幕一片漆黑，再也没有绿色的草地，我深深地叹了一口气。

春天终于来了，行道树的新绿，在枝头上看不见，遥望却是在随风飘荡。小街上最美丽的绿色是营业员的健康码。店铺集体伸了一个懒腰，醒来了。一两天后，酒吧突然一起开张，小街上所有的窗和门通通打开。

竟然还有这样多的外国邻居安心地留在上海——和他们的中国朋友喝酒吃饭，小声交谈；姑娘在电脑上翻页，中年人在手机上码字；有时候是两人无言面对，还有人独自来喝酒吃饭品咖啡，枯坐一天；有家餐馆响起了摇滚，声音低低的，不致飘到窗外……

电视屏幕一次次在重复播放比赛，比赛是去年的，绿茵也是去年的。如今球场无人奔跑，草已经长得很高了吧？

一家体育用品商店展出了一款浅豆绿色的短袖运动衣。一丝淡到看不见的灰色改变了新叶的嫩绿。这是一种宽容和低调的颜色，可以作为背景，与很多颜色相配。那模特脸熟，想起来是已经44岁的贝克汉姆。用一位成熟且退役已久的选手来做模特，可能是为了展现这个春天不再属于天真烂漫的少年，沉着才是今春的基调。新叶的绽放无人欣赏，娇艳的嫩绿，清朗的翠绿，一闪而过。在延中绿地，可见处处飘落的花瓣，先是樱花，然后是海棠，不免有很多惆怅。绿色毕竟来了，即使不太如意，也是绿色。今春的绿色依旧是冬天的告别，却有着秋天的深沉和阅历。

能不能许给我们一个浓郁的夏天呢？我仿佛看到这里每一家店铺的荧屏全部现场转播，闻到了足球场割过绿草的芬芳。响起经久不衰的球场老歌：《生命之杯》和《意大利之夏》……