你知道树的历史吗（它们也见证了我们的故事）

父亲的树

文/张宁宁

父亲种过很多树，有花树，也有果树。

我们从小知道的关于树的知识，很多从他那里来。

比如，要想让小银杏树长得快，可以定期在树干的两侧，上下间隔着砍出一些口子；又比如，枣树要打头，这样树干就可以长得粗壮一些，不至于细长而缺乏承受力；葡萄树要每年修枝，主干之外的支干留两个节头，在第三个节头处剪掉，这样可使来年的营养成分集中，多结果实。诸如此类。

按照他的理论和实践的成果，我们吃到了在那个时候挺稀奇的水果——玫瑰香葡萄、马奶子葡萄、枣子、樱桃、水蜜桃、无花果、枸杞、桑梓，还有可以入菜的香椿等等。

这些水果在成熟的时候，会引来很多邻居家的孩子，坡上坡下的都有。我们家的小院儿里，就常常聚集有十几个大大小小的孩子。葡萄从青涩的时候就开始摘下来吃，孩子们是不怕酸的，到成熟的时候，也就被吃得差不多了。那棵枸杞，结出的果实特别大，鲜枸杞红彤彤的，吃到嘴里满是甜丝丝的汁水。有一个老阿姨想要到我们家摘些枸杞，她问我和我的小姐姐，你们想当兵吗？我们说想啊。她说我可以帮你们去当兵，我俩一听太高兴了。老阿姨就说，你们俩帮我摘点枸杞吧。我和我姐帮她摘了一大包枸杞后，老阿姨心满意足地走了。后来当兵的事情可能被老阿姨给忘了，但我俩没忘。我们煞有介事地把这事跟父亲说的时候，父亲听完哈哈大笑。

父亲除了种果树，种植的花树品种就更多了。在我记忆中，院中的花树之王当属那棵老腊梅，在冬季来临、百花沉寂的季节，老腊梅以它浓郁的香气吸引了众多的朋友来观赏。当然还有桂花、大白兰、桃花、凌霄花、樱花、月季花、玫瑰花、栀子花等等。

这些花树、果树，大多数都是父亲工作调动到南京，我们搬进这个小院子之后，父亲亲手种下的。我们见证了这些花树、果树在种下的时候还没有一人高，它们就像我们的小伙伴儿，和我们一起成长。在父亲的栽培下，它们很快就长过了我们，给我们带来养眼的绿色、鲜艳的花朵、甜美的果实和邻里的欢笑。

一年四季，这个小院儿里的植物们始终热热闹闹。从开春起，我们也要跟着植物们的热闹开始一些相应的劳作。这些劳作，构成了我们放学之后的一部分内容。当桃花谢了，桃子长到鸡蛋那么大的时候，我们就要用旧报纸做成一些小纸袋，套在桃子上以避免病虫害。这些纸袋的大小不能妨碍到桃子长大。玫瑰花开了，我们会把花瓣采摘下来，洗净、剪碎，加上白糖，做成十分香甜的玫瑰糖。用玫瑰糖做馅儿的包子很好吃。桂花也可以如法炮制。这些都是我们自己做成的“土特产”。当枣子成熟的时候，我们就会去打枣。鲜枣子，脆、甜、汁多，除了引来小伙伴，还会引得很多小鸟来和我们争食。

当然，劳作的内容不止收获，更多的是在收获之前。所有的花树、果树都要施肥、修枝。我们小孩做得多的是挑粪施肥，技术活儿都是父亲做，他的身体力行，在不知不觉中就教会了我们。

但是，这些花树、果树，要论起辈分来，在这个小院中只能算是小字辈。小院中有三棵大树，用参天大树来比喻也不为过。一棵雪松、一棵柏树、一棵法国梧桐。雪松和法国梧桐都需两人才能合抱，它们都是在我们来之前就已经伫立在这里很多年了。我是在这个小院里出生的，前人栽树后人乘凉，这三棵大树，在炎热的夏季为我们带来过无尽的荫凉。而在冬天的时候，伟岸茂密的树枝间就成了鸟儿们搭窝建巢的好场所。

树木有知，它们也见证了我们的故事。当年我学表演，一大清早会在梧桐树下练声，仿佛有了梧桐树的庇护，不至于让我的声音显得太鲁莽，打搅了邻居们的清梦；我们家的狸花猫，喜欢爬到树上，因为它知道，那个地方离鸟窝更近一点；在那棵雪松树下，曾经养过一只小羊，它后来被邻人偷走了，它之后的命运让我们和那位邻人永远地成了陌路。

在这些树下，有上学前的嘱咐，也有送子参军的别离；有夏天的酸梅汤的味道，也有老阿姨说的鬼怪故事；有被大老鹅追赶的惶恐，也有冬天雪地里堆成的冰雪维纳斯。

后来的某一天，大约是在我十几岁的时候吧，父亲一早起来，发现拉在雪松和柏树之间的一根铁丝，原本荡下来的弧度被拉直了。父亲敏感地意识到，一定是其中的一棵树出了问题，如果大树倾倒，必定会危及周围的民居，于是立刻报给了林园部门。检查的结果，竟是那棵粗壮的雪松，从根里朽空了。这真的很危险。多亏细心的父亲及时发现，避免了可能会发生的灾难。

今天，父亲离开我们已经三十一年了。

小院中，年轮流转、树木更替，就如同人的生老病死。父亲当年种下的银杏树苗，早已取代那三棵老树，长成了参天大树，遮天蔽日，独为翘楚。凌霄花也不甘示弱，伸展的枝蔓爬满了整个屋顶。梅花依然傲雪、桂子照旧飘香。

这三十一年，日出日落在这些花草树木上，他们接替了父亲，陪伴着我们。严冬酷暑、暗夜星空，我们的心，又何尝不是被父亲的树所慰籍着呢？

写于2022年3月13日