迪士尼动画工作室短片收藏集（迪士尼动画工作室的黄金十年）

但真要面对面跟一个人说“你说的我听不懂”“我不喜欢你”这种话是很难的。

米尔斯坦和他的中国同事们讨论过《疯狂动物城》在中国走红的原因，但没能找到答案：“也许是主角从乡村走进了大都市，不知道这会不会和许多中国人的经历相似。”

“2006-2016年是迪士尼动画工作室的黄金十年……”

“不不不，我可不希望这个阶段有一个终点。”安德鲁·米尔斯坦笑着打断了南方周末记者的提问。米尔斯坦是迪士尼动画工作室的总裁，他1997年就在迪士尼担任执行制作，《冰雪奇缘》发行时升任执行副总裁，一路看着迪士尼转型，从低谷走向复兴，迎来“黄金时代”，直至2014年，米尔斯坦升任总裁。

“我们确实在2006年开启了新事业。”米尔斯坦说。2006年，迪士尼总裁鲍伯·艾格以每股59美元、总出价70亿美元的赠股方式收购了皮克斯动画工作室，皮克斯的两位灵魂人物艾德文·卡特姆和约翰·拉塞特入主迪士尼动画工作室，卡特姆担任总裁，拉塞特则是首席创意官。

十年间，迪士尼动画工作室生产出许多“爆款”。2013年的《冰雪奇缘》是部里程碑式的作品，除了获得奥斯卡最佳动画长片奖，还以12.76亿美元的票房成绩，打破了《狮子王》在迪士尼保持的常胜纪录，成为有史以来最高票房的动画片。在它之前，票房第一的动画电影是皮克斯2010年出品的《玩具总动员3》。2015年，根据漫威动画改编的动画片《超能陆战队》，再次让迪士尼捧回奥斯卡小金人，也让呆萌的智能机器人“大白”风靡全球。

新的高潮由2016年2月上映的《疯狂动物城》掀起，它的全球票房突破10亿美元，44%的海外票房是由中国观众贡献的。这部电影被认为是迪士尼动画工作室又一有望问鼎奥斯卡的得力之作。

2016年11月11日，南方周末记者在迪士尼上海办公室专访了米尔斯坦。米尔斯坦此次专为11月25日上映的新片《海洋奇缘》而来。“《海洋奇缘》到底多重要，需要总裁亲自上阵？”米尔斯坦放下手中的咖啡杯：“每部迪士尼电影对我们都很重要。”每年，米尔斯坦手头会有三四个电影项目同时进行，每部电影从筹备到制作，周期至少五年，动用上百人的制作团队，最终保证一年推出一部影片。

我经历过迪士尼的衰落

《海洋奇缘》充满异域风情。大洋洲的公主莫阿娜来自历史悠久的航海家族，她的祖先曾于千年前游历过大洋洲许多岛屿，却因不明原因停止了探险。在祖母的鼓励下，莫阿娜踏上了寻根的旅程，途中，她遇到了半人半神的毛伊，与她一同冒险。

导演罗恩·克莱蒙茨2011年就开始为《海洋奇缘》做准备。为了研究海洋，克莱蒙茨和联合导演约翰·马斯克去南太平洋的各小岛考察。他们遇到当地一位老人，老人问，“这么多年来我们一直被你们的文化浸淫，我们的文化是不是也能在你们那里有一席之地？”

整部电影有80%跟海洋有关。要让海洋呈现得更生动，整个迪士尼动画团队没有现成技术。《冰雪奇缘》用到的一些动画技术，只能用来制作沙子——人走进沙滩，沙子会变形，留下脚印效果。迪士尼动画工作室的技术部门设计了一套新的技术系统来模拟海洋运动。

克莱蒙茨在迪士尼动画工作室干了39年，是迪士尼的“老人”。“我们经历过迪士尼的衰落，记得那些艰难的日子，是不想再回到过去的。”他说。

迪士尼动画工作室由华特·迪士尼成立于1923年，它生产的动画曾是几代人的集体记忆。进入1990年代，一度快速衰落。1994年，《狮子王》是一个波峰，全球票房超过7648万美元。但接下来，迪士尼就陷入了长期的波谷——《狮子王》之后的9部电影，票房加起来才7580万美元。

由于人事斗争，迪士尼动画总裁卡森伯格1994年离职，创立了梦工厂动画，成为迪士尼有力的竞争对手。新兴的动画公司皮克斯风生水起，2004年，皮克斯制作的《超人总动员》，票房6300万美元，几乎是同期八部迪士尼动画电影票房的总和。

2003年，迪士尼的招牌动画师，也是动画史上最著名的手绘动画师格兰·基恩，在工作室3楼会议室召集了50位公司骨干，商量迪士尼动画的出路。三周后，迪士尼宣布放弃70年的手绘传统，只做电脑动画电影。要不要“断腕”，当时引起了很大争议，许多动画师不得不从头学起。

但当时迪士尼动画的问题远不是技术问题可以解决的。最多的时候，迪士尼动画的员工达到了2200人，人浮于事，产出的电影鲜有叫好又叫座的。更严重的是体制问题。2006年以前，一部动画电影的主要负责人决定整个动画的走向，并干预一切制作过程，负责人底下的导演、动画师、技术人员，都只是执行他的意志，对最终成片没有多少话语权。有媒体形容这是“独裁体制”。

“现在，迪士尼的员工每天都在尽自己的力量为手上的电影增色，这是一种集体的主人翁意识。但在2006年之前，这种共同奋斗的集体感非常松散，制作人员之间的关系也不像今天这样开放。”米尔斯坦回忆。

“你说的我听不懂”

真正的变化从2006年开始。这年，迪士尼动画迎来了皮克斯的约翰·拉塞特和艾德文·卡特姆。拉塞特18岁时，克莱蒙茨就认识他，那时拉塞特还只是迪士尼动画的实习生，“他有很多想法，而且很喜欢与人合作。”克莱蒙茨说。

整个迪士尼内部弥漫着焦虑。米尔斯坦回忆，当他向工作室的全体员工宣布皮克斯来的消息时，现场的空气变得严肃，夹杂着一点恐惧。

拉塞特上台后，进行了一系列改革。首先是“推倒尽可能多的墙，拆掉隔板间”。卡特姆则着手精简机构。最终，员工精简为八百多人。之前迪士尼动画缩减成本，原本一部电影的资金，拆分给几部电影。卡特姆认为，迪士尼动画的问题不是量，而在质，不如一年举全工作室之力，扶持一部精品动画。

拉塞特和卡特姆非常坚持，要给导演更多的自由。米尔斯坦回忆，事关机制的复杂转型，由于拉塞特和卡特姆的强势推进，进行得相当迅速，创作人员的手脚一下松了绑。“在迪士尼动画工作室，导演和创作团队，一定是占主导地位，排在第一位，我们行政管理人员，就是电影创作者的后勤。”米尔斯坦说。

拉塞特持续向员工灌输各种观念，其中一个观念是：不懈地为作品争取每一点一滴的进步。要做到这一点，就要像开放办公空间一样，员工之间要团结合作，更加直接地交流。

“故事信托（StoryTrust）”在这个过程中创立出来，这个机制很快成为迪士尼动画重启的引擎。“故事信托”跟皮克斯的“脑力信托（BrainTrust）”机制很相似：一部电影的主创和其他电影故事部门的负责人，大约20人，电影有需要时，就坐在一起开会，直接、诚实地对这部电影从故事到制作的各个环节给出建议，常常是批评。“我是个诚实的人，情绪都写在我脸上，在我这儿没有背地里说话的习惯。好莱坞到处是这样的人——当权者手下总是说领导们爱听的话，但我们选择诚实开放。”拉塞特在接受采访时这样描述“故事信托”。

“故事信托”最初推进得很艰难。“从理论上谈一谈‘故事信托’的好处是很容易的——开门见山地面对对方，即时给予彼此有价值的反馈。但真要面对面跟一个人说‘你说的我听不懂’‘我不喜欢你’这种话是很难的。你需要练习来习惯那样一种交流方式。毕竟和自己的朋友、同事处了那么多年，完全坦诚相见很难。”米尔斯坦告诉南方周末记者。

执导过《星际宝贝》的导演克里斯·桑德斯经历过这个艰难时刻。桑德斯最初构思了一部动画电影叫“美国小狗”，讲述一只好莱坞明星狗在沙漠走失的故事。“故事信托”会上，故事结构遭到大家集体批评，但桑德斯还不习惯，固执地拒绝接受所有建议。最终，拉塞特只能换下他，让另一位导演来。

米尔斯坦回忆起旧迪士尼动画时代，也有个类似于“故事信托”的机制，叫“敲锣秀（Gong show）”,但两者风格却南辕北辙。“敲锣秀”不讲究合作，而是团队之间捉对PK，输者出局。为了不出局，项目团队之间壁垒森严。

过了好几年，“故事信托”倡导的那种直接交流方式才建立起来，“我们了解到这样做的巨大好处，并让它成为迪士尼动画工作室的特色。”米尔斯坦说。

我们就住在疯狂动物城

2010年，迪士尼动画推出了第50部长片《长发公主》，这部耗资2.6亿美元制作的动画片，最终票房超过5.9亿美元，成为拉塞特时代迪士尼动画的第一个“爆款”，这让迪士尼上下士气大振。

《长发公主》改编自格林童话《莴苣姑娘》，是迪士尼经典的公主路线——公主和王子快乐地生活在一起。米尔斯坦记得，最初大家相当谨慎，“早期我们所做的是让整个作品看起来更具传统的迪士尼风格，同时融入与现代相关的元素，在对话等方面增加现代感，增强视觉上的复杂度和观赏性。”他说。

但拉塞特认为，小打小闹的改革只会是隔靴搔痒，套路重复过多不仅容易审美疲劳，还会令人生厌。最终，长发公主的故事完全做了个颠覆——王子不再是“高富帅”，而是一个懵懵懂懂的傻瓜，动画国度的长发公主没有爱上王子，而是爱上了纽约的普通男人。

2012年，由动漫游戏改编的《无敌破坏王》，也表现不俗。破坏王厌倦一直在游戏世界里做反派，决心离开自己的游戏去闯荡别的电玩世界，故事由此展开一段精彩的反派逆袭。这部影片全球票房4.7亿美元，又成功拉拢了一批男性青年观众。但迪士尼的野心不止于此，“可能的话，我们不会放弃任何一个地区、年龄段的潜在观众。我们不曾精密规划要走某一个方向、迎合某一批人，我们希望吸纳所有人。”米尔斯坦说。

2013年，《冰雪奇缘》是迪士尼动画真正的翻身之作，同时领跑票房和口碑，甚至堪称文化现象，影片主题曲《让它去吧》成为街知巷闻的流行金曲。自2001年，奥斯卡设立最佳动画长片奖以来，皮克斯一度主宰了这个奖，获奖多达7次，梦工厂则包办了其他届的动画长片奖。《冰雪奇缘》的获奖，让迪士尼动画终于挽回了脸面。

《冰雪奇缘》在颠覆公主路线上走得更远。男女之爱被放在次等位置，由两个女生做主角，讲述亲情，姐妹之爱，这样的角色设定即使在真人电影中也很少出现。“爱有很多种形式，迪士尼之前总是以王子给公主一个吻来表现，我认为是时候寻找新颖的东西了。”《冰雪奇缘》导演克里斯·巴克告诉南方周末记者。

“故事信托”会上，巴克和团队把结尾拿给大家看，王子没有拯救公主，而是安娜对姐姐艾莎的爱最后拯救了他们。听完这个结尾，拉塞特兴奋得甚至站起来鼓掌，“这事从来没发生过”。

2015年的《超能陆战队》是迪士尼2009年收购漫威影业之后，迪士尼动画首次与漫威合作的动画电影。较之迪士尼动画之前的电影，《超能陆战队》更加“成人化”，2016年初上映的《疯狂动物城》，则在“成人化”道路上走得更远，很多观众从中读出了不少政治隐喻。米尔斯坦希望这成为今后迪士尼动画制作的一个趋势。“我们希望吸引大批希望快点长大成人的孩子们。要知道孩子们常常希望自己比实际的年龄看起来更成熟一些。”他告诉南方周末记者。

第一次看到《疯狂动物城》的剧本，米尔斯坦就被故事主题吸引了：“有关成见、歧视，这是非常人性化、内涵丰富的话题。我很喜欢借动物世界用寓言的形式来直面世界范围普遍存在的歧视问题。其实我们正生活在一个像疯狂动物城一样的世界里。”这部动画电影中，段子也不再只是段子，而藏着一些“内涵”，比如那只动作奇慢的“公务员”树懒“闪电”，“每个国家都多少有那种低效的官僚主义做派存在，这样一种隐喻被包装得很幽默，巧妙地吐槽了一个非常普遍的社会现象。”

《疯狂动物城》中国票房异常火爆，出乎米尔斯坦的预料。这部电影并没有特意为中国观众设计，它具有更多普世的人伦价值，米尔斯坦认为，这可能比专为迎合中国市场而做更好。他和中国的同事们讨论过原因，但并没有找到答案，“也许主角从乡村走进了大都市，不知道这会不会和许多中国人的经历相似。”米尔斯坦说。