印度无孔不入（印度无人能渡）

摄影：JOHN STANMEYER

Paul Salopek，

《国家地理》最能走的撰稿人。

2013年初，

开启原计划为期七年的徒步之旅，

（※因疫情影响，时间或将延长）

他将步行3.4万公里，

穿越四大洲。

Paul Salopek于2018年底到达印度，

开始一场长达3900公里的徒步之旅。

而他却说，

徒步7年以来，

在地球任何地方遇到的环境问题，

都无法与印度水资源危机相提并论。

撰文：Paul Salopek

摄影：JOHN STANMEYER

印度，拉贾斯坦邦，

我们在烈日下踏过塔尔沙漠，

汗流浃背，

我们又脏又黑，

当地人误以为我们是流浪艺人、

于是问了我们一个可笑的问题：

“你们会变魔术吗？”

但答案是，是的，我们有“魔力”，

而且每个人身上都有，

魔力就藏在水里。

沙漠之邦拉贾斯坦，女人们费力地从一口井中打起珍贵的水。

摄影：JOHN STANMEYER

海洋约占地球面积71%；

而人体水分占比约70%。

水分在人体和地球的比例，

似乎达成某种奇妙暗合。

我们诞生在充满水的星球上，

是依赖水的动物。

一对夫妇躺在西孟加拉邦提斯塔河岸的木船上，这是当地一项新婚习俗。

摄影：JOHN STANMEYER

水，

它无处不在，有时却又无迹可寻。

海洋占地球总水量97%；

极地和冰川锁住了大约2%的水；

只有占比1%的液态淡水可供人类赖以为生，

但即使是这1%，

我们仍然在大肆浪费——

我眼前的这个国家，印度，

正是如此。

我徒步已7年，

在地球任何地方遇到的环境问题，

都无法与印度水资源危机相提并论。

印度工厂沿着亚穆纳河（Yamuna，恒河最长支流）倾倒化学废物，已形成“泡沫冰山”。

摄影：GIULIO DI STURCO

印度，世界人口第二大国，

13亿人的家园。

印度（India），

发源于希腊语“indos”；

衍生自波斯语“hind”；

产生自梵文“sindhu”——

意为河流。

一个以“水”命名的国家，

居然存在世界最严峻的水资源问题。

摄影：JOHN STANMEYER

如今，

印度70%淡水资源受到污染。

约6亿人活在污浊水源状态中；

今年年底，

21座印度大城市的地下水即将耗尽；

（包括新德里、班加罗尔、孟买、海得拉巴等）

到2030年，

40%的人口无法获取充足饮用水。

※数据来源于印度国家研究院（NITI Aayog）

印度萨加尔岛（Sagar），恒河与孟加拉湾相连的地方，被认为是神圣的礼拜场所，而成群的流浪狗正与海滩上的垃圾为伴。

摄影：PETE MCBRIDE

我在印度北部冲积平原已徒步一年半，也曾在一条又一条河流上划独木舟漂行。该国有成百上千河流，而每一条河流，按印度教的说法，它们都是神圣的，甚至被奉为神明。

可这些“神圣的河”真实现状如何呢？

印度法卡鲁巴德（Farukkhabad），印度北方邦中部城市，临恒河右岸。

摄影：CALEB CAIN MARCUS

印度河：众河之河

印度河，

发源于青藏高原；

巨大、柔软、奔流不息；

流域覆盖100万平方公里以上；

古文明养育者；

印巴两国数百万农民生命线。

船夫常年载着人和食物渡过印度河支流比亚斯河（Beas River），如今日益萎缩。

摄影：JOHN STANMEYER

一名25岁的比亚斯河船夫

摄影：JOHN STANMEYER

我在旁遮普邦寻找印度河（旁遮普意为“五河之地”，指印度河五大支流：杰赫勒姆河、杰纳布河、拉维河、比亚斯河、萨特莱杰河在此交汇），但在错综复杂的工业农场中我很快迷路，所谓五大支流的交汇地，简直成了一座看不出所以然的迷宫，难道印度河壮观的水体居然消失了？

旁遮普邦的巴廷达，一家经营了43年的煤电厂于2017年关闭，为灌溉提供电力需求的同时，巴廷达常年被煤灰覆盖。

摄影：JOHN STANMEYER

后来，我终于醒悟。我们已身处印度河之中！在我们连续数周的寻找中，印度河一直在我们身旁。只不过，它的水流经改道、放流、 开渠、分散，化成数不清运河、管道、堰坝、沟渠。人力强行将浩瀚水体分割成毛细血管般复杂，古老且庞大的印度河本体早已破碎、改变了。

旁遮普邦59岁木匠雷沙姆，双手因关节炎而变形，医生说这可能是长期接触被化学污染的水导致。

摄影：JOHN STANMEYER

贝特瓦河：采沙工

向东行走数月，

经过中央邦和北方邦，

在贝特瓦河缓慢的棕色水流旁，

我遇见了采沙工。

他们衣着褴褛、身形瘦削，

用铁铲和挖掘机挖掘河床，

且大多数采沙作业都违法。

人们用重型机械在河床上挖沙

摄影：JOHN STANMEYER

印度沙土利润丰厚，

促进建筑业乃至黑市交易的繁荣；

同时也破坏水生生境、干扰水文。

（※联合国一项研究计算得出，人类对建筑沙土的需求日益增长，达每年400亿吨，此数字是全球河流沉积物自然补充总量的两倍）

印度某村庄妇女头顶砖头，她们每天要用头顶运送200份砖头，每份重32公斤。

摄影：JOHN STANMEYER

贝特瓦河被洗劫得只剩基岩，

雨季更加难以预测，

洪水泛滥愈发失去规律。

人们挖掘出千万个小池塘，

用来积雨，以灌溉干涸土地。

在炎热季节，印度哈里瓦附近恒河的一条支流干涸。

摄影：GIULIO DI STURCO

但当地政府一项戏剧性的尝试：把整条肯河引入贝特瓦河，以补充其贫瘠的水流。（肯河，Ken River，印度中部地区主要河流之一）此外，印度已预留20亿美元以实施这一富有争议的计划：印度打算将30条主要河流通过1.5万公里长混凝土水渠联通，缓解水危机。但此项目的进行要建立在别的地方被淹没的基础之上。比如一旦项目实施，附近的老虎自然保护区就会被淹。

恒河：印度圣河

摄影：JOHN STANMEYER

我经过瓦拉纳西的恒河岸边，

印度教最神圣的城市正笼罩于砖灰之中。

无数工人用大锤击打老城墙面，

为了一项城市美化计划，

古老的建筑夷为平地，

居民被驱逐和补偿。

瓦拉纳西旧城住宅、寺庙和窄巷因市政美化项目被拆，该工程旨在让朝圣者和游客更容易前往恒河。

摄影：JOHN STANMEYER

人们用浑浊河水洗去罪恶，

但河流的粪便细菌已超标3000倍。

一名男子在恒河洗涤罪恶，但附近河水中混杂金盏花、塑料垃圾和排泄物。

摄影：JOHN STANMEYER

印度教大壶节，每3年一次。在恒河与亚穆纳河交汇处，成千上万不分昼夜横跨于临时桥梁之上。

摄影：JOHN STANMEYER

我们被准许拍下这一幕，逝者将在亚穆纳河岸被火化，骨灰流入恒河。

摄影：JOHN STANMEYER

多年来，恒河流量不断减少。环保人士将大部分责任归咎于肆意开采。加之地下水的过度抽取，使泛滥平原的地下水位急剧下降。恒河干流上的灌溉站、水电大坝和引水堰加起来有300多个，再算上所有的支流，这一数字已接近1000。

化学品从印度坎普尔的一家制革厂溢出，涌入恒河。

摄影：GIULIO DI STURCO

大大小小的水坝和水堰进一步分流了恒河的水量。此外，气候正在变化，能够补给水量的季风雨越来越难以预测。恒河正面临前所未有的复杂困境，多届政府对此束手无策。

戈西河连续几年爆发洪水（戈西河是中国、尼泊尔和印度北部河流，在印度比哈尔邦东北部注入恒河），人们的家园被毁，粮食被淹，有人因严重营养不良患上了肝腹水，与此同时还要重建家园，灾区民众到了崩溃的边缘。

摄影：GIULIO DI STURCO

“以前我钓的鱼比胳膊还长，

现在能找到比手指长的鱼就很幸运了。”

Devi是当地一名35年经验老渔民，

她深知现在抓的“小鱼渣”远不够吃，

只适合放在鱼缸里“看”。

一个无家可归的男孩在德里的亚穆纳河中钓鱼，亚穆纳河是恒河最长支流。

摄影：GIULIO DI STURCO

“我们的河正在干涸，

我们的鱼再也不能回来了。”

Devi疲惫而无奈的耸了耸肩。

2018年，一只极度濒危的恒河豚在比拉特纳加尔被渔民捕杀。

摄影：BHIM GHIMIRE, AFP/GETTY

那天我们踏过印度塔尔沙漠，烈日当头，我们又脏又黑。当地人误以为我们是流浪艺人，于是向我们询问可笑的问题：

“你们会变魔术吗？”

“会有魔术表演吗？”

魔术表演？当然有——

只是这种魔术，

我们称之为“河流大消失”。

摄影：JOHN STANMEYER

购买环球少年地理幼儿版精选集（全6册）

,