李镇西没有教不好的学生(李镇西到底是什么力量在改变他们的内心)
【李镇西专栏】
“到底是什么力量在改变他们的内心?”
——六访丑小鸭中学
原创作者|李镇西(原四川省成都市武侯实验中学校长)
本文为李镇西校长原创,首发李镇西校长个人微信公众号“镇西茶馆-ID:zhenxichaguan”,校长传媒获得授权发布
一
昨天有朋友对我说:“你这么积极地宣传丑小鸭中学,有人会怀疑你是丑小鸭中学的股东。”
我听了哈哈大笑:“人家丑小鸭中学又不是股份制,甚至詹大年也没想过靠‘问题学生’赚钱!我想‘入股’都不可能。”
他问我是如何认识詹大年的,我的回答很简单也很真实:“因为志同道合,我们在网上成为好朋友。最初知道丑小鸭中学后,我有点不相信,便亲自去了丑小鸭中学。当然不能说丑小鸭中学完美无缺,但丑小鸭中学的真实,以及詹大年创造的教育奇迹,征服了我。”
见证者当然不是我这个偶尔去过几次的退休教师,更有一届又一届到这里来的孩子,和他们的父母。
那天,我请我的校对志愿者校对我写丑小鸭中学的文章,深圳的黄老师校对完毕后,对我说:“李老师,我在一个家庭教育群里认识一个上海的妈妈,孩子上初二,今年三月份开始不上学了。之前虽然上学,很长时间里也是夜里打游戏,白天上课睡觉。我看到您对丑小鸭中学的肯定,也关注了詹大年的公众号,于是建议她考虑丑小鸭中学。4月中旬她把孩子送了过去。一个多月的时间,孩子仿佛脱胎换骨,昨天还上台演讲了,讲《我和我的妈妈》。詹大年真的了不起!”
(后排左二戴眼镜者,就是那位才来不到两个月的上海男孩。)
丑小鸭中学建校十年来,这样的见证者太多太多。
二
昨天,离开丑小鸭中学刚一周的我,又陪新教育研究院常务副院长陈东强再次去了丑小鸭中学——这是第六次去了。我们先去正在装修中的新校区。
这里得解释一下,十年前詹大年办丑小鸭中学时,当时的宜良县领导很支持,便让他在距县城十多公里的一个镇旁边的山坡上办学。那山坡上有一片破旧但还算结实的房子,那是一所中学搬走后留下的校园。“当时,光垃圾就运出了27卡车!”詹大年后来对我说。可就在这朴素简陋的校园里,丑小鸭中学却屹立了整整十年。
现在校舍好多都是危房了,不得不搬家了。几经周折,当然也几获支持,大年把新校址选在了同样距县城十多公里但在另一个方向的海拔2000米高的山上。这也是一个“二手校园”,原是一所规模为300多人的小学,叫“宜良县瑞星小学”,后因生源枯竭,只剩下14个孩子,于是学校被撤并,校园空了。詹大年便租下来,作为丑小鸭中学的新校园。其实校舍是几年前建的,还比较新,完全可以“拎包入住”。但詹大年想在校园文化建设上融入自己的想法,便花了两百万元进行装修。
我们从后山上去,海拔从1500米陡然升到2000米。回头看,太阳透过一块乌云,将放射状的耶稣光投在坝子上,远山近水尽收眼底,真的是“风光无限”。
上了山,眼前呈现出平缓起伏的开阔丘陵,这是一个村子。我放飞无人机,从“上帝的视角”俯瞰,农舍、果园、花圃、水塘,还有漏斗形的洼地……丑小鸭中学的新址便坐落其中。
三
校园正在装修。詹大年说,他将按新教育实验的理念来呈现学校的文化氛围。比如,新教育所倡导的“共读共写共同生活”,将充分体现在校园中。他将原来的两间教室打通,成为一个学习中心,前面用于上课,后面是孩子活动的空间。他的食堂,远不仅仅是吃饭的地方,还是阅读的场所。他给孩子们留足了创造和展示的空间,比如学校所有的墙上,写什么,画什么,放什么……全由开学后孩子们决定。
而山上所有的一切,都成了丑小鸭中学的课程资源。詹大年说:“那么多的苗圃果园,还有一年四季盛开的鲜花,都是孩子们学习和研究的地方。学校旁边有一块‘心’形的洼地,我打算做成一个运动场。学校里面没有太大的操场,但我学校外面那么多起伏曲折的小道,都是孩子们的跑道。”
更神奇的是,校园的下面就是一个神奇的溶洞,里面布满了还在继续生长的钟乳石,还有浅浅的清澈的暗河……“我前段时间打着手电进去看了,很大,很开阔,很漂亮,我还没想好具体做什么,但肯定是我的一个课程资源。”詹大年非常得意地说。
我说:“你还可以根据这山上村庄的特点,开发一些课题,让孩子们自己去研究,比如,这溶洞是怎么形成的?为什么会有漏斗形的地貌?果树的生长周期?四季不同的花有哪些品种?村里的老房子有什么特色?……”他说:“是呀,我打算把村子里那几幢快要拆除的老房子租下来,加固装修,具体做什么我还没想好。反正,这是一个非常好的资源。”
我感慨道:“蓝天、白云、鲜花、绿树、田垄、溶洞……这将是世界上最美的学校!”
四
我们又回到了丑小鸭中学的旧校园。陪着陈东强副院长看孩子们的寝室时,和我第一次看见一样,他也被那叠得如刀削一般的被子、仪仗队一般整齐的鞋子,以及盥洗间整洁的洗漱用具震撼了。他说:“这就是最有效的养成教育!”
我问大年:“为什么要训练孩子们把被子叠成豆腐干?从实用的角度看,没这个必要啊!只要大体整齐就行了嘛!”
他说:“学校真没刻意训练孩子们,但我们要求寝室整洁,而且引导孩子们从生活细节做起,把一件小事做到极致,这是一种生活态度。所以孩子们军训时便在教官的指导下做了起来,当他们看见自己‘作品’时,有一种成就感,这种成就感反过来激励他们坚持下去。而寝室里每一个孩子都这样做,而且暗中比赛,就没有孩子不愿意这样做了。谁都不愿意丢脸啊!我会去参观,但不会检查,可这就成了孩子们的传统,一届一届地传承下来。”
我想起詹大年还给我讲过的一件也是有关学生宿舍的事。几年前,丑小鸭中学接到通知将迎接某大领导视察,一个打前站的小领导先到学校来看看有关“准备工作”。他看到学生宿舍前晾了许多衣服,便问詹大年:“宿舍后面还有没有晾衣服的地方?”詹大年说:“有啊!”他便说:“那为什么不把衣服晾在宿舍后面呢?”大年回答说:“后面晒不到太阳,没晒过太阳的衣服穿着不舒服,也不卫生。”小领导说:“可衣服这么晾在外面,领导看了不好啊!”詹大年很干脆地说:“那就请领导别看嘛!衣服挂在这里,是为了学生穿着舒服而且卫生,而不是为了领导看着‘好看’。”
五
两件事放在一块,越琢磨越有意思。
詹大年不愿意做给领导看,而把衣服晾在晾不干的地方,那种讨领导欢心的形式主义他很反感;但他却很欣赏学生把外面的人看不到的被子叠得如工艺品一般美观,而这“工艺品”并没有什么“实用价值”。二者看似矛盾,其实不然。前者是为了对外的“光鲜亮丽”却牺牲了孩子的利益;后者是为了孩子自己为了心灵满足的自觉所为,是一种真实的良好生活习惯的养成。
所以我说,丑小鸭中学的教育是真教育。
在寝室楼前面,我看到一颗枝繁叶茂的柠檬树,上面还结着尚未成熟的柠檬。仔细看树根,居然是从水泥墙的缝隙里面长出来的!
詹大年的爱人杨柳老师说:“七八年前,我和大年就住在这三楼上,我常常在阳台上吃柠檬,吃完后随口便把柠檬籽吐了。有一天,我下楼,突然发现墙角居然长了一株小树苗,估计是柠檬核掉在这墙角,它自然就发芽了。当时,大年还说要拔了,我说别拔,就顺其自然让它长吧。没想到,现在长成一棵树了,一年四季都挂着柠檬果。”
我问:“柠檬树是一年四季都结果吗?”
詹大年说:“应该是老的还没摘,新的又长出来了。”
然后,他意味深长地说:“这就是新教育所说的,相信种子,相信岁月!”
六
正碰上课间操时间,孩子们队列整齐,动作有力,从精神面貌上完全看不出有什么“问题”。我想,其实他们中的任何一个孩子,都曾有着不堪的过去,不然是不会到这里来的。
课间操结束后,我拿出无人机,准备为詹大年航拍一些旧校址的影像资料。当无人机升起时,孩子们都围上了来,有的看我手上的操控器,有的仰望天空看无人机,更多的孩子头碰头把我围得水泄不通。飞机越飞越高,孩子们欢呼起来,对着空中挥手。
在我的操控器的屏幕上,出现了俯视角度的校园内外。孩子们情不自禁地说:“呀,好漂亮啊!”“这是我们的教室!”“这是我们的寝室!”“这是我们的操场!”“这是我们的花园!”“这是我们学校外面的山坡,我们去过的!”……
在孩子们叽叽喳喳的喧闹中,我有几分感动:虽然客观地看,这山坡上破破烂烂的校园无论如何不能说是“好漂亮呀”,但孩子们却认为这里是最美丽的地方,因为这里有温度。下学期,他们将告别这里,随着学校的整体搬迁前往山坡上自然环境更美的校园,但这里每一个角落将永远成为他们最温馨的记忆。
中午,孩子们举行拔河比赛,欢笑和呐喊顿时响彻校园上空。每一个参赛者都在咬牙切齿地拼命,每一个围观者都在声嘶力竭地加油。詹大年也参与其中,他在队伍的最前面,双手抓绳,一副老将出马的气势。当裁判吼出一声“开始”,他脸上的五官狰狞起来,浑身都在挣扎,双腿咬着地面一点点往后挪动……最后无论胜负,大家都很开心。就连倒在地上的“失败者”,也滚落了一地的笑声。
我把孩子们看我放无人机的照片发在了朋友圈,孩子们纯真的笑脸感染了许多朋友。
七
我的一个朋友看了这些照片,留言道:“我一直非常想知道:到底是什么力量在改变他们的内心?”
我知道,这也是许多人特别关心的问题。于是,我让詹大年亲自来回答,我把手机给他,他对着我的微信语音留言:“我没有想过要改变他们,我不谈‘改变’,每一个孩子他们都有权利得到平等的关爱,你放弃居高临下的‘改变’,对他平等了,他觉得这个世界就平和了,我对他们就是以简单的、朴实的、正常的方式对待他们,他们也会以正常的平和的方式对待学校,你让他有幸福感、安全感,他就会把他的幸福感和安全感表现出来。就这么简单。”
我又给这位朋友解释:“詹校长有浓重的毛主席风格的普通话,不知道你听清楚没有?他的意思,就是说最大的‘改变’,就是不要抱着‘改变’的想法,不要‘改变’他,尊重生命,顺应他的天性和他的个性,给他以尊重,平等地对待他,让他生活在一种和谐的平等的爱的氛围当中,他自然会把他这种天性中美好的一面展示出来。这样说,你可能觉得比较玄乎,有点虚,但这就是他每天和孩子相处的生活啊!总之,在他这里,教育其实很简单。我理解,他的全部秘密就是两个字:尊重。”
朋友回复我说:“贪图享受又好逸恶劳,缺乏自律,沉迷网络,没有了智力积极性,这些是需要巨大的内心力量才能战胜自我的呀。平等,尊重,信任就能赋予他们内在力量吗?”
我一时不知道该怎么回答,因为在别人看来特别复杂的事,可在詹大年的眼里,没那么复杂。所以,我只好简单地回了一句:“建议你亲自来接触一下这些孩子们。”
八
詹大年说:“我现在对‘问题学生’的定义和十年前不一样了。”
我心里“咯噔”一下:怎么不一样呢?
想到他刚才通过微信语音对我那位朋友的回答,我便对他说:“嗯,以前你主要就是想改变他们,而现在就放弃对他们的改变,而是顺应他们的个性特点,让孩子自然地生长。我想,这是不是你最根本的‘不一样’?”
他点头表示同意。
“但是这就有个问题了,”我说,“不要去‘改变’学生,也不对,因为毕竟他们是成长中的人,他当然需要自然的生命状态,但是作为教育者也应该引领生命的成长,比如说价值观的传递,真善美的培养,肯定应该让他们有一个成长的方向吧?”
“那是肯定的。”他说。
我继续说:“所以,我理解说你‘不改变’,是指不用成人的一些具体标准或者说目标去规范甚至苛求他们,比如说要考什么大学啊,找什么工作啊,要成名成家啊,等等。是吧?在他的成长路上,要遵循他们个人的特点,但这绝不是放弃引导他们的责任,比如说如何正常地与人交往,包括与父母的交往,还有遵守必要的公共规则,还有怎么科学全面地认识自己和他人……帮助这些孩子如你所说的‘回到正常的生命状态’,与自己和谐相处 ,与世界和谐相处,让自己的生命积极健康地蓬勃发展,等等。这也是一种改变,是吧?”
九
“李老师,你说得对,我就是这个意思。”大年说。
“不过,我还想补充一点的呢!”他继续说,“十年前我想改变他们,当时我之所以想‘改变’他们,是因为我和很多人有一个共同的错误前提,就是首先认定他是错误的,我必须让他正确。这样一开始和孩子就有了对立的态度,越对立我就越想,一定要改变他!后来经过十年的研究,我发现我的原来的观点是错的。为什么呢?第一,生命的状态首先是生长,而不是改变,在尊重他生长的前提下,慢慢地观察他的个性,观察他的需求,在此基础上去引导他,让他先生长再生成。生成什么呢?生成价值啊,这个过程不是老师强加给他的。我认为价值观是建构的,知识也是建构的,而关系也是建构的。所以现在新校园的设计,我就的重点就放在让孩子们有机会有时间去生产、去生成、去建构……”
“但这个过程也不是孩子自发的,而是需要教师的帮助, 是吧?”我问。
他说:“对的。就是让他们在老师的帮助下,自己形成正确的价值观。我认为对生命应该从尊重出发,而不是从改变出发。首先是尊重他们的生长,然后才是他自己去体验,通过我们的帮助让他自己去改变自己。注意,这个改变来自于孩子的本身的生命需求,而不是来自于外部的力量。”
我想起我以前说过的话,好的教育总是能够在“引导”与“尊重”之间找到平衡点。詹大年的“不改变”,是针对教育者一厢情愿去束缚孩子自由、扭曲孩子天性的“过度教育”,而主张因势利导、顺应个性的引导。这并不是真正放弃教育的使命,恰恰是提高了教育的有效性。
特别可贵的是,他明确提出:“这个改变来自于孩子的本身的生命需求,而不是来自于外部的力量。”
十
我知道,很多人是不相信丑小鸭中学的奇迹的。网上就有不少人问:“丑小鸭中学的升学率如何?”好像丑小鸭中学拿不出“社会公认”的升学成绩,就不能算“成功”。
詹大年说:“问题是,我们教育的问题正是出在单一的评价上。许多孩子的悲剧也是由单一的评价标准造成的。在我这里,恰恰是改变了单一的评价,而让每个孩子都充分展示其个性,和他独特的智慧与天赋。一下他们便回归了生命的正常状态。其实,所有来丑小鸭中学的孩子,他们的父母几乎都已经绝望,别说考试和升学,就连正常的生活乃至生命都已经难以维持,不然他们不会把孩子送到这里来。如果孩子能够正常学习,何不就呆在原来的学校呢?可以这样说,来这里的所有孩子,不愿去学校至少是半年以上。然而到了这里,我不再用学习去逼他,尊重他生命的正常状态,激发他们生命的潜力,结果他们反而保持了一种探求精神和学习欲望。你看,我学校每间教室的书,都是读过的,许多书都翻烂了,你能说孩子不爱学习吗?我这里的主要任务,是让孩子回归生命的正常状态,正确地认识自己,正确地与人交往,包括与父母和周围的人交往。这一点,我的成功率是百分之百。至于学习,好多孩子回到原来的学校后,不但能够正常学习,而且还考上重点高中,后来考上大学,拿到硕士文凭。就算没有考上大学的,也拥有了人生的自信和生活的能力,这种教育成果哪里是仅仅用单一的考试评价标准能够衡量的呢?”
我想到了徐含笑,想到了梁嘉恩,想到了张杰,想到徐明亮,想到了和健鹏,想到了王涛……这些我有过比较深入交流的孩子,当初来之前,哪一个不是“十恶不赦”?但凡有一点点希望,家长都不会送到丑小鸭中学的。可现在,他们都那么阳光、朴实、向上,这不是最有说服力的教育吗?
十一
“我正在新校园建一座平房,背靠两棵大树 ,面对一个花园。就是你以后的办公室。”大年对我说。
我说:“好呀!以后在这里建立一个‘李镇西教师成长研修营’,面向全国招募一批纯度为100%的教育理想主义年轻人,我会经常来的。下次来,我想给孩子们上一节课!我一直很想给他们上课。”
他说:“下午就上一节课,怎么样?你是五点四十的航班,时间完全来得及。”我没思想准备,但我很爽快地答应了。
下午,全校六十多个孩子坐在一间教室里,我给他们上了一节语文课《一碗清汤荞麦面》。虽然没有教材,但我太熟悉这篇经典小说了,几乎能够背下来。我也给学生上过无数遍,在武侯实验中学担任校长九年间,我给每一个班的孩子都讲过这篇小说。许多学生毕业多年,依然记得当年在武侯实验中学读书的时候,李老师请他们“吃面”的情景。
今天,面对丑小鸭中学的孩子们,我感觉自己又回到了武侯实验中学。朗读、分析、提问、讨论……一切都是很平常的课堂,但无论是我还是孩子们,以及听课的其他老师,都被作品深深地感动了。关于善良,关于坚强,关于尊严,关于自强……还有小说不动声色的情节推进艺术,和看似平凡朴素实则寓意深长的细节和对话,都打动了我们。
整个课堂,自始至终都弥漫着一种神圣与庄严的气息,当然间或也有着孩子们不由自主地欢笑。每一个孩子几乎都一直目不转睛地凝视着我,他们的眼睛清澈透亮,闪烁着纯真的光泽,我面前俨然一片星辰大海。面对由一双双明亮眼睛组成的璀璨群星,你无论如何想象不到,其中的每一双眼睛,都曾经暗淡而迷茫;他们当中的每一个孩子,都曾经是让老师和家长头疼,让詹大年和他的同事们心疼的“问题孩子”!
十二
在谈到小说主人公的善良时,我特别提到了武侯实验中学的校训:“我工作过的学校,曾经有一句校训,是‘让人们因我的存在而感到幸福’,今天我把这句话也送给大家,希望在你们的生活中,以及将来的人生路上,每一个孩子都能‘让人们因我的存在而感到幸福’!”
下课时,我动情地说:“以后,我还会来看大家,给大家上课,当然也有一些同学即将毕业,以后我们不一定能够重逢,但是,我相信,你们的将来会有不止一百种可能,你们会赢得自己幸福的人生。到那时,你们或许会记得李老师今天带给你们的‘一碗面’,和一句话——”
“让人们因我的存在而感到幸福!”所有孩子一起大声说出了这句话。
我和孩子们互道“再见”,詹大年走上来,给我颁发一个大红的聘书,上面写着:“聘任李镇西先生为丑小鸭中学兼职教师”
我说:“这是我的荣幸!我将把这个头衔写进我的简历。”
在一张张纯真笑脸的簇拥下,我拿着聘书和孩子们合影。
十三
离开丑小鸭中学时,我突然想到一个问题:“大年,丑小鸭中学今年刚好建校十周年,你为什么不搞一个十年校庆呢?”
他说:“原来我也想过,但我觉得十周年校庆没有什么成果可‘庆’,我的多数学生还没长大啊,有的刚刚毕业,有的还在上高中,有的在上大学,也结了婚的,但不多,我觉得办学效果还没有充分显示出来。我打算20周年的时候再看,这些孩子呢,到那时候小的也是30岁左右了,应该能说明一些教育的效果了。”
我想到,现在不少学校热衷于校庆,因为可以借“校庆”之机“彰显特色”“提升形象”“扩大影响”“打造品牌”以及由此带来的“商机”。相比之下,大年对待校庆的态度 ,是真实而朴实的。
我说:“你看得很远啊!”
他说:“你不是经常讲一句话吗?教育的成功是要以孩子未来的幸福来做标准的。这个教育是否成功,得以30年后学生的生活状态来衡量,那才可以说明问题。所以现在我想,十年校庆不搞了,20周年的时候再看吧!”
大年的话,把我美好的遐想一下引向了“丑小鸭”的未来……
2021年6月8日
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com