西贡最好的城市（漫步在西贡步行）

西贡的街道几乎都有设置人行道，但人行道并不完全属于行人，得与杂物、商店、摊贩、机车共享。

热爱搭乘大众运输工具如我，有一段时间，很常坐越南的公车前往西贡市中心。从居住的地点出发，背着家当，踩过碎裂的人行道红砖，穿越没有红绿灯、斑马线的道路，抵达公车站牌。一路上得随时绷紧神经，既要注意与你擦肩而过的机车，还得提防他们是不是飞车抢劫，耗费不少精神注意周遭环境。

除此之外，天气太热、下大雨、空气品质不佳、大众运输工具选择不多⋯⋯初时冒险犯难的新鲜感逐渐消亡，节能减碳兼顾身体健康的浪漫心意，恍如昨日。

西贡的街头霸主：机车

道路的使用族群里，行人是最弱势的。西贡的街道几乎都有设置人行道，但人行道并不完全属于行人，得与杂物、街边商店、路边摊贩共享。机车同样是重度使用者之一，除了用来停车，道路严重塞车时，还充当路肩，供机车族一条生路。也因此人行道多存在着让机车方便骑上去的设计：整排本该是直角的边缘，都是近四十五度的小斜坡。有时行人踩到，反而不小心跌倒。人行道的转角、中段，你可以看到大片的、像是被巨人踩过一脚的缓坡。有些铺在上头的砖块只是为了掩盖着里头缓坡的粗胚，连外形都没有加以修正。它们好像齐声对我说：反正能让机车上去就好了，迟早都会坏。

或许大家早有耳闻越南的交通状况，不一定有红绿灯，酿成车多拥挤、车流混乱的日常。尤其交通尖峰期的某些路段，塞车塞得密密麻麻、摩肩接踵至行人也无法横越的壮观画面，更成为越南特色之一，让观光客忍不住拍照留念。

据越南交通部统计，全越南约四千五百万辆机车，以全国人口数九千六百万人来看，大约每两位越南人即拥有一部机车，形成街头上的多数势力。拥有交通工具的当地人，很少在西贡步行。他们的脚被机车取代，能长征几百公里，也能钻入两、三个行人宽的窄小巷弄，更可以穿梭在拥挤的车潮间。

西贡骑车上路，来场颠覆常识的大冒险

强烈感受到行人的弱势与不便后，我也加入了骑车的行列。对于这项决定，不少在越南的台湾同事都说很勇敢。虽然同是机车使用国，但台湾人不一定能掌握西贡的路况，加上路不熟、街景相似度高、容易迷路、语言不通，不少人对于在西贡骑车感到恐惧。

受惠于逐渐完善的地图应用程式，我在西贡上路时，已经比前辈们遇到的情况好上许多。找路不困难，接下的挑战就是弄懂道路上的潜规则与骑士们的习性。路口没有红绿灯，骑乘至目的地前，除非遇上塞车，几乎没有停下的时刻。整趟路程宛如电动玩具的赛车游戏，定速的情况下，不时出现各类车种──汽车、机车、电动车、脚踏车、流动摊贩、改装小货车、大货车、大客运、行人所带来的障碍：穿越马路、逆向、插入拥挤队伍、突然转弯、突然停下、突然回转、硬是横切到对面、载着超过车体的货物、不专心驾驶（并排聊天、讲手机、被路边的事物吸引）⋯⋯族繁不及备载。历经几次小车祸后，我更观察到骑士们的肢体语言也会带给你一些提示，例如：朝后左方看就是代表想左转，朝右后方看就是代表想右转。他们尚未有防卫驾驶的概念，方向灯和照后镜形同虚设。

拥有了自己的交通工具，等同得到另外一双脚，飞越许多区域，抵达真实双脚未及之处。我以一种有效率的方式，摸透了这座城市的交通路线，和一起共同生活在西贡的人们。看着他们会为了什么事情开心，分神，激动。纵使得用皮肉伤与机车族们磨合，但不必开口交换意见，我也渐渐熟知当地人的习惯，融入他们时下的文化之中。

步行，才能了解一座城市的细节

骑着机车通盘了解西贡后，不用赶着去哪里的日子，我会让机车在家休息，走远一点点的路，去吃饭、剪头发、购买生活用品⋯⋯或者就真的只是认真散个步，发掘街道的细节，去看看也许骑车时看见，却一直没有停下来造访的地方。速度快的时候，我看到的几乎都是外显的事物，将速度放慢，地毯式地步行，以往没注意到的有趣细节开始一一浮现。

城市由人建造，与「人」的关系固然密切。街景中，很难不注意到瘦高且连绵成排的越南民宅。也是因为它的高，才让它的窄格外醒目，面宽仅三、四米。有一说是战后土地重新划分时的规定；也有一说是地价税的问题，同样面积，面宽较宽的楼房税要缴更多，众说纷纭。无论如何，展现在行人眼前的，都是面窄瘦高的样貌。

受到法国殖民时期影响，屋子的装饰细节都带点法式风格，例如：窗户和建筑外观边缘的装饰板、有栏杆的小阳台等。至于活泼的外墙颜色，应该是热带民族的发想。仔细逛完一条街，房屋造型各异其趣，与每一栋进出的不同人们一样，形形色色。

专注欣赏西贡的民宅，有可能一不小心越走越深入，陷在瘦高堡垒所堆砌出的巷弄间不知所措。第一次走错路时，我正骑着脚踏车。听见外头大马路上此起彼落的喇叭声，我本着直觉朝大马路的方向前进、转弯，不料前方巷弄突然紧缩，窄至一台机车和一位成人能通过的宽度，最后则是个死巷。

在民宅围出的这一点空间，几个大人们拉了塑胶扶手椅并排坐着聊天，孩子则在一旁追逐嬉闹。有几家似乎正在看电视和做饭，居民们的生活细节如实地摊在我的眼前。我感到格格不入，是个闯入的不速之客，他们也带着好奇的眼神看着我，不禁脸上一热，赶紧掉头离去。但居民们的眼光似乎没有恶意，或许走错路的人不在少数。

根据1862年法国殖民政府的城市规划，西贡约能容纳五十万人。越战后人口涌入，原本的城市规划不敷使用，开始外溢至市中心外部区域。相信当时来不及端出全面的都市规划，楼房便开始在政府允许的区域兴建。可能因人口稠密，能运用的土地又不足，便形成了现今西贡内某些密集、如迷宫般的住宅区。巷弄在这里，既可以通行，也可以做为孩子的游乐场、大人的交谊厅，甚至做生意的场域。无论是死巷或者活路，人与车都能够在这样的空间里怡然相处。

走出阴暗的巷弄，阳光在头顶炽热，温热的风迎面而来，皮肤表面微微渗出汗水。人行道没有遮蔽物，建筑也没有骑楼，在西贡步行总是有做桑拿的效果。避免热到中暑，喜爱步行的人一定不会错过街道上的路树。因为少有台风，许多有点历史的路树长得又高又大，约四、五层楼高，躯干挺直。向着四面八方伸展的枝叶是天然屏障，晴天遮蔽太阳，雨天遮挡雨水，为矮过树木的一切提供庇护所。

飞速发展的西贡市区，很难得地拥有两座茂密树木组成的世外桃源──Tao Đàn（骚坛）公园、Lê Văn Tám（黎文八）公园。无论当地人或外国人，都很喜欢在这两大公园内散步、运动、话家常。远离热闹的商业区，朝着三郡的方向走，不少条道路都有着高大的路树，和相对安静的人行街道：Ngô Thời Nhiệm（吴时任）路、Phùng Khắc Khoan（冯客宽）路、Trần Quốc Thảo（陈国草）路，机车通常匆匆经过，不多加停留。

我喜欢在这几个地方散步，欣赏路树的姿态，看着穿梭枝叶间的小鸟和松鼠，观察人们在做些什么，逛逛街边小店⋯⋯或者单纯行走，在阴凉的树木庇荫下边走边思索，为自己画出一个与世隔绝的框框，从热闹嘈杂的环境中暂时脱离。

飞速发展的蓝图中，没有行人的位置

我热切地想像，未来某一天，身在西贡的行人得以真正地漫步在西贡──即使雨天，也不会因为踩到破碎的人行道路砖，被从缝隙中喷出的脏水溅到小腿肚；不必与机车和杂物争道，而被迫走在行车道上；过马路时，汽机车还会礼让行人。更重要的是，还能继续在高大路树的庇荫下悠然散步。那天到来之前，我还是会继续走，继续体会这座城市里发生的诸多故事。

- End -

责编- rita ｜ 文编- phoebe ｜ 美编- 大E

※ 部分图片视频来源于网络，图文版权归属原作者