张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(1)

©️TITLE图片来源话剧版《金锁记》

文/李娜yuer

来源:与尔同消万古愁(shovidnana)

夏志清在《中国现代小说史》里,给了张爱玲的名篇《金锁记》至高无上的平价:「据我看来,这是中国从古以来最伟大的中篇小说……《金锁记》的道德意义和心理描写,极尽深刻之能事。」

重看这篇小说,我的感觉是既惊艳又毛骨悚然的。

比如小说的结尾,曹七巧疯狂、压抑又痛苦的一生即将灯枯油尽,张爱玲这样描写:

「她摸索着腕上的翠玉镯子,徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。」

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(2)

这个画面太恐怖了。我想起小时候住姥爷家,曾外祖母已经90多岁,她的房间里终日弥漫着阴森的,发霉和腐烂的气息,一把形销骨立的身体。生命的迹象日渐微弱,像植物被抽掉了水分,慢慢地风干了。

曹七巧是个悲剧的角色。她一生戴着黄金的枷锁,用这枷锁劈杀了几个人,自己也陷入疯狂和暴戾,最后带着所有人对她的恨意死去。

这个女人有着怎样的一生,这枷锁又是什么呢?我们从头细说。

曹七巧的家里是开麻油铺的,少女时代的她是个爽直泼辣的姑娘,会挽起大镶大滚的蓝布衫袖子,露出雪白的一双手臂,上街买菜去。她会跟肉店里的伙计,裁缝的儿子调情,他们喜欢她,也喜欢跟她开玩笑。

后来她嫁人了,被卖进了簪缨望族姜家。对方是姜家的二少爷,患先天性的软骨病,是个残疾人。

这桩婚事,曹七巧在家庭和门第上算是高攀了,但是代价也是显而易见的,情感和性的欲望得不到满足,又因为自己的出身和个性被家族排挤,渐渐地,她在这个家里成了不遭人待见的异类。

深宅寂寞,曹七巧抽起了鸦片。因为不受待见,她更加由着性子为所欲为,讲一些露骨的疯话,连下人都不把她放眼里。

她还爱上了姜家的三少爷季泽。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(3)

姜季泽是个什么样的人呢?一个花花公子,喜欢流连风月场所的纨绔子弟。姜季泽刚娶了媳妇,曹七巧酸溜溜地当着人家夫妻的面说,「总算你这一个来月没有出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你。旁人跪下来求你也留不住!」

然而,姜季泽再轻佻,也就只是捏捏曹七巧的脚。他知道不能招惹家里人,更何况,曹七巧又是那样一个疯子,什么事都能闹得人尽皆知。

这里面还有一个插曲。哥哥嫂嫂顺道来看曹七巧,这时她已经结婚五年,有了两个小孩,在姜家受尽折辱。她当然恨自己的哥哥,当初就是哥哥为了贪钱,才把她嫁进了姜家——

可是,曹七巧的态度是,恨归恨,嘴上再厉害不饶人,心里还是对他们很好,临走送嫂子一个四两重的金镯子,连侄子侄女们都有礼物。

小时候没读懂这个插曲,现在看来更觉悲伤,那黄金的枷锁,不仅是物欲和情欲压抑与扭曲,更是传统女性对于「父权」的麻木认同。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(4)

曹七巧的前半生,是一个可怜的受虐者。如果故事写到这里就完了,那就不会是一篇传世的经典名著了,更精彩与可怕的,是曹七巧的后半生,她从受虐者,变成了一个疯狂的施虐者。

十年之后,婆婆和丈夫相继去世了,姜家分了家,曹七巧终于得到了她忍辱负重好不容易得来的房子和财产。她应该扬眉吐气了吧?然而,恐怖故事才刚刚开始。

因为这钱来得太不容易,是她熬尽了青春,快乐和全部心血换来的。因此,她处处提防,看谁都像是要骗她的钱。

没有什么,是比清醒的痛苦更痛苦的事了。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(5)

姜季泽忽然来找曹七巧,一番恳切深情的表白,说自己一直都爱她,可又不能爱她。为了躲着她,他才外头玩,把产业都败光了。

曹七巧有那么一刹那,也做起罗曼蒂克的梦来,「当初她为什么要嫁到姜家?为了钱么?不是的,为了要遇见姜季泽,为了要与姜季泽相爱。」

可很快她就清醒了。

张爱玲就是这样,透彻玲珑,她笔下没有真正糊涂的女人——曹七巧哪怕当初爱得那么痛苦,「为了按奈自己,迸得全身筋骨和牙根都酸楚了」。

好不容易开始了新生活,他却来骗她的钱,她的钱是容易的么,是她卖掉一生换来的。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(6)

于是她把他轰走了。

他走了之后,她又跑到窗前掀开窗帘看他,「姜季泽正在弄堂里望外走,长衫搭在臂上,晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸袴褂里去,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。」

这时的曹七巧,还是有感情的。她恨,恨他来骗她的钱,恨自己为什么要戳穿他。「她要他,就得装糊涂,就得容忍他的坏」。

恨与爱是一两面,如果没有爱,也就没有恨了。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(7)

后来的曹七巧更加疯魔,她没有快乐过,所以见不得别人快乐,连自己亲生儿女的人生都要剥夺。

七巧的儿子长白娶了媳妇,她到处讲儿媳妇的坏话,每到晚上就让儿子给自己烧烟,打听儿子和媳妇间的私密,这烟一烧就是一夜,故意让儿媳妇守空房。

更要命的是,她把打听出来的儿媳那点私事,还在麻将桌上当着亲家的面开玩笑。结果儿媳很快死了,她又给儿子娶了姨太太,姨太太一年后也吞鸦片自杀。

曹七巧对女儿长安也是毫不手软,看到长安上学很开心,就硬不让她在上学。长安13岁了,七巧却心血来潮要给她裹脚,痛得长安哇哇乱叫,仆人都劝也没有用。

长安生了痢疾,七巧不让她看医生吃药,却要劝她抽鸦片。不愿意让女儿嫁人,觉得哪个男人都是看上了自家的财产,怕人家来侵吞家产。

后来长安终于在堂妹的介绍下,认识了一个中意的男人童世舫,也被七巧生生拆散了——童世舫来家里做客,她故意悠悠地说,别着急,长安抽完鸦片就下楼来。

……

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(8)

曹七巧是彻底地疯了——她用一生换来的钱财,这钱财没有令她快乐,却使她更疯狂。她疯狂地控制自己的孩子,获得一种扭曲的,虚空的胜利。

夏志清评价说,「七巧是社会环境的产物,可是更重要的,她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。」

时代走到今天,我依然可以依稀看到无数曹七巧的影子。

他们一生空虚,没有体验过真正的爱,也没有在事业上体验过价值和成就感;有的只是终日惶惶和算计,并且算计得来的一切,也无法弥补他们的痛苦、空虚和失去。

于是他们控制自己的孩子,以爱和孝顺的名义摆布孩子的人生——他们要寄生,因为自己的人生已经完完全全地虚度和浪费了,所以把自己的意志凌驾于孩子的肉身,重新活一次。

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(9)

读《金锁记》的过程,是既兴奋又快乐又恐惧的。

你知道最棒的是什么吗?是我们可以站在更高的层面,去窥探人性的深渊,并且不必经历那样的人生。

更多张爱玲系列:

《倾城之恋》:男人才追求真爱,女人只想搞钱

《红玫瑰与白玫瑰》:其实哪种女人都不好惹

《第一炉香》:有欲望、仇恨、自欺,唯独没有爱情

...END

张爱玲金锁记经典语录(一个女人的疯狂史)(10)

我出新书啦

本期作者:李娜,一个疯狂又理性的水瓶座少女。轻度古怪,中度文艺,重度八卦爱好者。新书《愿你野蛮生长,最终闪闪发光》热卖中,与尔同消万古愁(shovidnana)。

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页